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AVERT1SSEMEXT 


DE   L'EDITEUR 


"S2T 


Depuis  près  de  deux  ans  le  livre  que  nous 
réimprimons  aujourd'hui  nous  était  inutile- 
ment demandé.  Après  les  premières  éditions 
rapidement  épuisées,  l'auteur  résistait  à  notre 
désir  de  réimprimer  la  Chanson  de  l'Enfant.   Il 


Avertissement  de  l'éditeur 


ne  voulait  donner  une  édition  nouvelle  qu'avec 
certaines  additions  et  corrections  gui  sont  faites 
aujourd'hui.  On  verra  par  exemple  qu'il  a  re- 
fondu entièrement  la  pièce  intitulée  Aux  En- 
fants de  France,  reprenant  une  même  idée  qui 
lui  était  chère  sous  une  forme  et  dans  un  rythme 
tout  à  fait  différents. 

Quant  aux  additions,  voici  les  titres  des  pièces 
dont  s'est  augmentée  l'édition  nouvelle  :  A  mon 
petit  ami  Pierre-Paul  David  d'Angers.  A  la  petite 
.Marie,  A  mon  petit  ami  Noré,  A  Brighton.  les 
Deux  Lyres,  et  le  Petit  Peuple,  et  enfin  le  Mal 
du  Pays  et  la  Saint-Nicolas.  Ces  deux  dernières 
pièces  sont  empruntées  à  deux  recueils  diffé- 
rents du  même  auteur,  l'une  aux  Poèmes  de  Pro- 
vence (t),  l'autre  à  la  Visite  en  Hollande    (2). 

//  nous  sera  permis  de  rappeler  brièvement 
ici  quel  aecueil  fut  fait  à  la  Chanson  de  l'En- 
fant  dès   son   apparition,  et  comment  le  succès 


(1)  1  vol.  in- 18  jésuï.  Paris.  G.  C;ixrp3ntier. 

(2)  1  vol.    in- 18  soleil,    avec    portrait.   Paris 
G.  Fischbacher. 


Avertissement  de  l'éditeur. 


charmant...  ■  et  :  «  Je  lui  rendrai  justice  » 
lorsque  je  rendrai  compte  «  de  quelques-  unes  de 
mes  lectures  agréables  et  bonnes.  » 

Enjin  l'Académie  française  décerna,  en  /8j6, 
un  prix  Monthyon  à  la  Chanson  de  l'Enfant  qui 
fut,  l'année  suivante,  couronnée  aussi  par  la  So- 
ciété nationale  d'encouragement  au  bien. 

Il  serait  trop  long  et  vraiment  superflu  d'enu- 
mérer  tous  les  suffrages  obtenus  par  le  livre  dont 
nous  offrons  aujourd'hui  au  public  une  édition 
élégante  et  portative  qui  nous  paraît  lui  bien 
convenir. 

Paris,  mars  r88  i . 

L'ÉDITEUR. 


S 


Avertissement  de  l'cditeur. 


qu'elle  obtint  auprès  du  public  a  été  provoqué 
et  soutenu  par  les  critiques. 

—  u  ...  Une  nouvelle  poésie  vient  de  naître. 
arrivant  aux  plus  grands  effets  par  des  moyens 
très  simples  ..  »  Tels  sont  les  termes  de  géné- 
reux enthousiasme  avec  lesquels  un  poète,  qui 
est  un  maître,  M.  André  Umoyne,  annonçait 
la  Chanson  de  l'Enfant.  //  signalait  ainsi  comme 
un  événement,  après  le  règne  des  poètes  re- 
cherchés et  bigarres,  le  retour  à  la  simplicité, 
donnant  en  exemple  cette  Légende  du  che- 
vrier  (i),  qu'après  d'autres  M.  Jean  Aicard  a  su 
reprendre  et  s'approprier. 

M.  André  Lemoyne  rappelait  aussi,  à  propos 
Juco.te  intitulé  le  Rouge-Gorge  (2),  comment 
l'illustre  auteur  de  l'Oiseau,  Jules  Michelet, 
avait  exprimé  le  regret  que  le  rouge-gorge  n'ait 
pas  eu  son  poète  attitré,  et  il  ajoutait  :«  Le  poète 
est  venu,  »  montrant  par  ces  rnots  qu'il  pénétrait 
bien  l'amour  de  ce  poète  pour  les  êtres  de  la  na- 
ture, et  sa  scrupuleuse  attention  à  tes  observer. 


(1)  P.  181. 

(2)  P.  201. 


Avertissement  de  V éditeur 


deux  qualités  qui  d'ailleurs  appartiennent  en 
commun  au  poète  et  à  l'enfant  même. 

M.  Armand  de  Pontmartin  fait  particuliè- 
rement ressortir  dans  un  chapitre  des  Nou- 
veaux Samedis,  et  les  critiques  en  général  se 
sont  accordés  à  dire  que  M.  Jean  Aicard  a  parlé 
des  enfants  d'une  manière  originale  après  Victor 
Hugo;  mais  nous  ne  voyons  pat  qu'on  ait  dit 
pourquoi?  C'est  qu'il  a  parlé,  non  pas  comme 
père,  mais  comme  enfant.  Il  s'est  souvenu  de  ce 
qui  charmait  ou  inquiétait  son  enfance,  de  ce 
qu'elle  aimait  ou  regrettait,  et  c'est  bien  vrai- 
ment la  Chanson  de  l'Enfant  qu'il  a  voulu  nous 
donner.  Voilà  le  trait  distinctif  de  ce  livre, 
celui  par  où  on  peut  le  dire  nouveau  dans  la 
littérature  poétique.  —  lin  critique  pensait  qu'il 
ne  faut  tenter  que  les  livres  nécessaires.  Celui-ci 
méritait  d'être  entrepris. 

«  La  Chanson  de  l'Enfant,  dit  M.  Francisque 
Sarcey,  est  un  livre  que  toutes  les  mères  au- 
raient dû  lire.  »  M.  Jides  Levallois  y  aime  «  un 
fond  de  tendre  humanité.  » 

George  Sand  écrivait  à  l'auteur,  sur  la  fin  de 
sa  vie  :  «    Votre  livre  est  très  touchant  et  très 


PREMIERE    PARTIE 
AUX  MÈRES 


LES    BERCEAUX 


CEST  LUI  LA  POESIE 


Ah!  nul  n'a  plus  souci  des  roses,  de  l'aurore. 
Des  grâces  d'avril  et  de  mai  ; 
l):s  oiseaux  et  dos  Heurs,  qui  se  souvient  encoie? 
Plus  rien  de  naïf  n'est  aimé. 

Non,  ne  le  croyez  pas.  Consolons-nous,  poètes  ; 

Le  printemps  a  toujours  sa  cour  ; 
11  est  quelqu'un  pour  qui  les  avrils  sont  des  t'êtes; 

Il  n'est  pas  mort,  le  grand  amour. 

Quand  on  n'entendrait  plus  rire  de  jeunes  filles 
Far  coup' es  dans  les  verts  chemins; 

Quand  le  désir  de  l'or,  seul  souci  des  familles, 
Ferait  seul  se  toucher  nos  mains; 

i. 


La  Chanson  de  l'enfant. 


Rien  ne  serait  perdu,  fleurs,  chansons,  ni  lumière, 
Gloire  des  avrils  triomphants, 

Car,  ô  nature  en  fleur,  ta  grâce  coutumière 
Plaît  toujours  aux  petits  enfants  ! 

Ils  savent,  les  petits,  par-dessus  toutes  choses, 
L'utilité  des  fleurs  des  champs  ; 

Il  leur  faut  des  oiseaux,  des  papillons,  des  roses, 
Il  faut  les  bercer  par  des  chants. 

Ils  aiment  la  beauté  fragile,  et  la  cadence 
Nécessaire  à  leur  bon  sommeil  ; 

L'azur  est  fait  pour  eux;  pour  eux  a  lieu  la  danse 
Des  atomes  dans  du  soleil. 

Cependant  qu'aux  cités  chacun  suit  son  envie. 

Dans  l'oubli  des  vrais  biens  de  Dieu, 
L'enfant  cherche,  étranger,  ce  qui  dans  cette  vie 
Lui  rappelle  son  pays  bleu. 

Un  murmure,  un  rayon,  voilà  ce  qui  le  charme  : 
Une  ombre,  un  cri  le  met  en  pleurs; 

C'est  lui  la  poésie  :  un  sourire,  une  larme. 
L'amour  des  rayons  et  des  fleurs... 


Les  Berceaux 


La  Muse,  un  jour,  le  cœur  navré  de  nos  quereles, 

Fuyait  ce  monde  vicieux  ; 
Belle  et  triste,  elle  ouvrait  déjà  ses  grandes  ailes, 

Prête  à  remonter  dans  les  cieux... 

Mais  elle  s'arrêta,  —  clémente  au  monde  infâme 
Où  l'homme  à  l'homme  est  ennemi,  — 

Parce  qu'elle  avait  vu,  bercé  d'un  chant  de  fe:nme, 
Sourire  un  enfant  endormi. 


& 
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LE  POÈME  DE  LA  MÈRE 


Nul  poète,  si  grand  qu'il  soit,  fût-il  Homère. 
N'a  jamais  fait  briller  au  jour 
Un  poème  si  beàTi  que  celui  de  la  mère  : 

L'enfant,  pur  chef-d'œuvre  d'amour. 

Déjà,  comme  un  projet  lorsqu'il  s'agite  en  elle, 

Dieu  modifie  à  son  insu, 
Selon  les  mouvements  de  l'àme  maternelle. 

L'homme  futur  qu'elle  a  conçu. 

Sa  vie  et  sa  beauté  qui  passe,  elle  les  donne 
Aux  fils  qui  lui  ressembleront  ; 

Une  idée  a  suffi  parfois,  mauvaise  ou  bonne. 
Pour  leur  faire  une  marque  au  front. 


La  Chanson  de  l'enfant. 


Nul  ne  dira  comment  Dieu  lui-même  travaille 

Au  poème  qu'elle  a  rêvé; 
Or,  la  mère  une  nuit  s'éveille;  elle  tressaille... 

C'est  l'enfant,  mais  inachevé. 

Toi  seule  tu  le  sais,  —  toi  qui  veux  la  première 
Le  voir,  le  baiser,  le  nourrir, — 

Au  prix  de  quels  travaux  il  a  vu  la  lumière 
Et  ce  qu'il  te  reste  à  souffrir. 

Dieu  qui  t'aidait  naguère  à  présent  t'abando.me; 

L'enfant  qu'il  a  mis  dans  tes  bras, 
Désormais,  l'être  à  peine  ébauché  qu'il  te  donn.\ 

Toi  s-ule  tu  l'achèveras! 

Pour  la  mère  à  présent  plus  de  nuit,  plus  de  somme 
Sait-on  bien  ce  qu  elle  entreprend? 

Faire  parler,  marcher  l'enfant,  —  créer  un  homme! 
Que  fera  l'homme  de  plus  grand? 

Voyez-la  se  courbant,  veiller  à  l'équilibre 

Du  petit  qui  ne  marche  pas. 
Entre  ses  bras  ouverts  le  laisser  un  peu  libre 

Pour  attendre  le  premier  pas. 


Lis  Berceaux. 


Du  plus  près  qu'elle  peut  elle  le  suit,  l'excite, 

Elle  l'amuse  et  le  défend... 
A  toute  heure  inclinée,  elle  se  fait  petite 

Et  pour  lui  redevient  enfant. 

C'est  vraiment  un  muet  qu'il  faut  qu'elle  entretienne 

Ce  mot  que  dit  la  faible  voix, 
La  mère  patiente,  avant  qu'il  s'en  souvienne, 

A  dû  le  répéter  cent  fois. 

Le  secret  de  parler,  et  c'e  voir  et  de  prendre, 

La  mère  donne  tout  cela  ; 
L'idée  avec  le  mot,  le  cœur  fort,  l'âme  tendre, 

Elle  donne  tout  ce  qu'elle  a! 

Si  bien  que  dans  son  fils,  sa  gloire  et  son  poème, 
La  mère  avec  bonlieur  plus  tard 

Tout  entière  parfois  se  retrouvant  soi-même 

Dit  :  C'est  ma  voix,  c'est  mon  regird!... 

Les  œuvres  de  ce!ui  que  l'on  nomme  un  poète 

"  Ne  sont  que  fumée  et  que  vent, 
Près  du  petit  enfant,  bleu  regard,  blonde  tète, 
Seul  poème  qui  soit  vivant. 


La  Cha  son  de   V enfant. 


Le  poète,  lui,  rêve  un  bonheur  illusoire  : 

Il  veut,  ce  solitaire  altier, 
Obtenir  seulement  le  bruit  que  fait  la  gloire 

Pour  ne  pas  mourir  tout  entier  ! 

Mais  sans  nos  chersenfants,  tous  les  hommes  au  monde 
Craindraient,  près  du  sépulcre  ouvert, 

Plus  que  devant  leurs  pas  la  mort  noire  et  profonde 
Derrière  eux  l'horreur  du  désert! 
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ENCORE  DIVINS 


Ils  ont,  les  chers  enfants,  nos  yeux,  notre  visage; 
Ils  agitent  de  petits  bras  ; 
Les  anges  sont  ainsi,  créés  à  notre  image, 
Mais  ils  ne  nous  ressemblent  pas. 

Ils  ont  de  petits  pieds,  mais  délicats  et  roses. 

Mais  qui  n'ont  pas  encor  touché 
Ce  sol  dur  où  nos  pas  heurtent  à  tant  de  choses; 

Leurs  petits  pieds  n'ont  pas  marché. 

Ils  ont  aussi  des  mains,  frêles,  qu'ils  savent  tendre, 

Qu'ils  savent  joindre  pour  prier, 
Mais  leurs  doigts  transparents  sont  trop  faibles  pour  prendre 

Et  ne  pourraient  pas  travailler. 
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14  La  Chanson  de  l'enfant. 

Ils  ont  des  yeux,  mais  purs,  qui  ne  cherchent  encore 

Que  ie  sourire  maternel  ; 
Beaux  yeux  d'enfants,  joyeux  et  frais  comme  l'aurore, 

Tous  bleus  des  souvenirs  du  ciel. 

Ils  ont  l'oreille  aussi,  mais  qui  n'est  attentive 

Qu'aux  rythmes  et  qu'aux  chants  légers, 

Et  le  bruit  de  la  voix  humaine  les  captive. 
.Mais  les  mots  leur  sont  étrangers. 

Et  la  parole,  ils  l'ont,  mais  juste  assez  pour  dire 
«  Ma  mère  !  »  dans  un  bégaîment: 

Oh!  langage  divin  qui  s'achève  en  sourire! 
Parole  qui  jamais  ne  ment! 

Ils  ont,  les  chers  enfants,  nos  yeux,  notre  visage  ; 

Ils  agitent  de  petits  bras 
Les  anges  sont  ainsi,  créés  à  notre  image. 

Mais  ils  ne  nous  ressemblent  pas. 
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LES  BERCEAUX 


Berceaux,  frêles  berceaux,  vous  êtes  des  nacelles 
Qui,  sous  un  souffle  calme  et  pur, 
Venez  en  frémissant  vers  nou*,  ô  barques  frêles. 
Du  fond  de  leternel  azur. 

Vos  légers  rideaux  blancs  s'enflent  comme  des  voiles, 
Berceaux,  et  sous  les  vents  amis, 

Vous  nous  portez  du  bord  des  heureuses  étoiles 
Vos  passagers  tout  endormis. 

Ils  dorment,  ces  mignons,  les  poings  fermés,  la  tête 

Sur  le  duvet  mol  et  profond, 
Ignorant  les  périls,  recueil  ou  la  tempête. 

Et  le  grand  voyage  qu'ils  font. 


i6  La  Chanson  de  l'enfant. 

Le  rivage  inconnu  qui  vers  nous  vous  envoie, 

Vous  et  vos  petits  passagers, 
Est  un  monde  idéal  où  tout  est  rythme  et   joie, 

Où  tout  plane,  ô  berceaux  légers  ! 

Et  quand  vous  arrivez  des  rives  du  mystère, 
Fins  esquifs  construits  pour  le  vol, 

Nous,  nous  vous  empêchons  de  vous  fixer  sur  terre, 
Et  même  de  toucher  au  sol  ; 

Et  longtemps,  confiés  aux  douces  mains  des  femmes 
Qui  vous  balancent  nuit  et  jour, 

Vous  êtes  entourés,  comme  au  pays  des  âmes, 
D'allégresse  et  de  chants  d'amour. 

Et  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'ange  qui  n'a  plus  d'ailes 

Pose  à  terre  son  pied  mal  sûr, 
Nous  vous  faisons  un  port  qui  vous  berce,  ô  nacelle; 

Qui  venez  du  fond  de  l'azur. 


T 
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AUX  BERCEAUX 


Vous  êtes  suspendus  pour  que  l'enfant  se  croie 
Une  àme  libre  encore  et  planant  dans  la  joie; 
Berceaux,  vous  êtes  balancés 
Par  une  douce  main  qui  s'abaisse  et  s'élève 
Pour  que  les  beaux  enfants  se  croient  toujours,  en  rêve. 
Sur  deux  ailes  d'ange  bercés. 

l'ne  heure,  un  jour  de  plus,  ô  berceaux  blancs  et  frêles. 
Vous  tenez  loin  du  sol  l'ange  qui  n'a  plus  d'ailes 

Et  vous  êtes  harmonieux. 
Autour  de  vous  souvent  vibre  une  chanson  tendre 
Pour  que  l'enfant  sourie  et  s'imagine  entendre 

Le  rythme  accoutumé  des  cieux. 


La  Chanson  de  V enfant. 


Et  vous  êtes  pareils  à  des  barques,  venues 
D'un  archipel  céleste  aux  îles  inconnues 

Vers  nos  écueils  et  nos  dangers  ; 
Et  nous  tremblons  toujours  qu'en  vos  rideaux,  vos  voiles 
Vienne  à  souffler  un  vent  qui  remporte  aux  étoiles 

Les  berceaux  et  les  pacsagers  ! 


BERCEUSE 


L'enfant  pleure  et  crie;  il  s'agite 
Sur  le  blanc  coussin  : 
Il  a  soif  sans  doute  ;  bien  vite 
Donnez-lui  le  sein. 

Le  petit  enfant  crie  et  pleure. 

Comment  l'apaiser? 
11  faut  l'endormir  tout  à  l'heure 

Avec  un  baiser. 

La  mère  lui  parle  et  le  presse 
Couché  dans  ses  bras; 

Mais  sa  voix,  sa  tendre  caresse 
Ne  le  calment  pas. 


La  Chanson  de  V enfant. 


Vainement  il  voit  son  sourire 
Qu'il  connaît  si  bien... 

Ce  que  le  bel  enfant  désire 
Nous  n'en  savons  rien. 

Essayez  donc  de  mille  choses 

Pour  finir  ses  pleurs. 
Des  bluets,  des  lis  ou  des  roses 

Montrez-lui  des  fleurs. 

L'enfant  pleure  toujours,  il  crie  ; 

Apportez  encor, 
Pour  qu'il  s'apaise  et  qu'il  sourie, 

Son  beau  jouet  d'or. 

Mais  sa  faible  main  nous  repousse  : 

Rien  ne  l'a  tenté  ; 
Quand  tout  à  coup,  d'une  voix  douce. 

Quelqu'un  a  chanté... 

L'enfant  qui  pleurait  fait  silence. 

Dieu  !  qu'il  est  charmant! 
Qu'on  le  couche  et  qu'on  le  balance... 

Faites  promptement. 


Les  Berceaux. 


La  couchette  où  l'enfant  repose 

Fait  un  bruit  rythmé  : 
Voilà  pourtant  la  seule  chose 

Qui  nous  l'ait  calmé. 

Tu  ne  peux  encor  nous  comprendre, 

On  te  parle  en  vain, 
.Mais  le  rythme,  tu  veux  l'entendre, 

Le  nombre  divin  ! 

D'où  viens-tu  doue,  pour  qu'il  te  reste 

Des  regrets  pareils? 
Connais-tu  la  chanson  céleste 

Des  lointains  soleils? 

Puisque,  nouveau  venu  sur  terre, 

Rien  ne  te  plaît  tant 
Que  le  rythme  plein  de  mystère 

Du  berceau  chantant! 
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CHANT  DE  NOURRICE 


D 


ors,  mon  petit  enfant,  dors  et  rêve  en  silence, 
Au  bruit  du  berceau... 
Vois-tu.  dans  le  grand  chêne  où  le  vent  le  balance, 
Le  nid  de  l'oiseau? 


Les  nids  sont  des  berceaux  que  les  souffles  d'orage 

Font  tomber  parfois, 
Et  que  les  loups,  la  nuit,  avec  des  cris  sauvages, 

Mangent  dans  les  bois. 

Mais  toi.,  mon  bel  enfant,  dors  et  rêve  en  silence, 

Au  bruit  du  berceau... 
Vois-tu,  sur  la  mer  bleue  où  le  vent  le  balance, 

Le  petit  vaisseau? 
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La  barque  est  un  berceau  que  frappent  les  tempêtes 

De  leurs  fouets  d'éclairs; 
Que  de  pauvres  marins  sont  mangés  par  les  bêtes 

Dans  le  fond  des  mers!  c. 

Mais  toi,  mon  bel  enfant,  dors  et  rêve  en  silence, 

Au  bruit  du  berceau... 
Regarde  ce  ballon  qu'au  ciel  le  vent  balance, 

Comme  un  grand  oiseau. 

Les  ballons  sont  aussi  des  berceaux  dont  la  brise 

Tourmente  le  vol  ; 
Homme  et  nacelle,  oh  !  Dieu!  que  de  fois  tout  se  brise 

En  touchant  le  sol! 

...  Les  berceaux  sont  des  nids,  des  nacelles  captives, 

De  petits  vaisseaux  ; 
Mais  loin  du  vent,  des  loups  et  des  vagues  plaintives 
Dorment  les  berceaux! 


£T 


A  UNE  MÈRE 


Madame,  votre  enfant,  ce  petit  être  rose, 
Sourit  tant  que  vous  le  bercez; 
Et  prêt  à  s'endormir,  calme  et  paupière  close, 
Il  pleure  dès  que  vous  cessez. 


Pour  tout  langage  il  n'a  qu'un  sourire,  une  larme. 

Eclairs  de  ses  yeux  étonnés... 
Que  ne  sait-il  conter  le  mystérieux  charme 

Du  sommeil  que  vous  lui  donnez  ! 
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O  mère,  il  vous  dirait  comment  ce  qu'il  redoute 

C'est  d'être  loin  de  vous,  perdu! 
Et  que  c'est  votre  amour  palpitant  qu'il  écoute 

Dans  le  bruit  du  lit  suspendu. 

Il  veut  que  votre  main  légère  le  balance 

D'un  mouvement  égal  et  doux, 
Quand  il  voit  que  la  nuit  prochaine  et  le  silence 

Viennent  le  séparer  de  vous. 

Il  a  fermé  les  yeux,  et  la  crainte  le  gagne  : 

Adieu  les  gaîtés  du  soleil  !... 
Mais,  par  le  mouvement,  le  rythme  l'accompagne 

Jusque  dans  le  fond  du  sommeil. 

Quand  il  ne  vous  voit  plus,  quand  votre  voix  lointaine 
Fuit  en  chantant  comme  un  ruisseau, 

Il  sent  votre  présence  attentive  et  certaine 
Au  va-et-vient  de  son  berceau. 

Pour  l'enfant,  c'est  entrer  dans  une  salle  obscure, 

C'est  être  seul  qu'être  endormi  ; 
La  palpitation  du  berceau  le  rassure  : 

Il  y  sent  battre  un  cœur  ami. 


rceaux. 
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El  le  cher  innocent  vogue  au  pays  du  rêve, 
Plus  haut  que  l'azur  éternel, 

Dans  le  petit  berceau  qui  s'incline  et  s'élève, 
Rythmé  sur  le  cœur  maternel. 


FILLE  OU  GARÇON 


Vous  vouliez  une  fille  et  le  ciel  vous  envoie, 
Jeune  mère,  un  petit  garçon; 
Mais  quand  l'enfant  est  là,  fille  ou  garçon,  la  joie 
Entre  avec  lui  dans  la  maison. 

Une  fille!  Et  déjà  vos  tendresses  de  temme 
Lui  préparaient  les  doux  conseils... 

Puisqu'un  garçon  vous  \  ient,  ne  formez  pas  son  àme 
D'éléments  tout  à  fait  pareils. 

Les  hommes,  appelés  aux  luttes  de  la  vie, 

Ont  besoin  d\tre  courageux: 
Vous  laisserez  ce  fils  courir  à  son  envie 

Les  premiers  périls  dans  ses  jeux. 
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N'allez  pas  vous  forger  d'inutiles  chimères, 

Qui  seraient  cruelles  un  jour; 
Ce  n*est  que  tout  petits  qu'ils  sont  vraiment  aux  mères: 

Ils  grandissent  pour  l'autre  amour. 

Vous  avez  un  garçon  ;  laissez  les  espérances. 

Instruisez-le  de  votre  mieux 
A  n'être  pas  surpris  des  plus  grandes  souffrances 

Qui  toutes  sont  faites  d'adieux. 

Qu'il  ne  sente  pas  trop  les  soins  de  la  famille, 
Qu'il  n'en  soit  pas  comme  enchaîné; 

N'allez  pas  lui  donner  une  douceur  de  fille! 
C'est  un  garçon  qui  vous  est  né. 

Mères,  je  les  connais,  ces  hommes,  quoique  braves. 

Que  les  mères  ont  faits  trop  doux  ; 
Ils  sont  toujours  blessés,  coeurs  faibles  et  suaves 

Où  pénètrent  les  moindres  coups  ! 

Et  quand  vient  le  moment,  sans  amis,  sans  caresses, 
Où  c'est  tout  seul  qu'on  dot  souffrir, 

Ces  hommes  ont  en  eux  de  plaintive:-  tendresses 
Dont  ils  achèvent  de  mourir. 
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Si  vous  voulez  les  voir  heureux  et  les  voir  vivre, 

Mères,  ne  vous  y  trompez  pas, 
Retenez  ce  conseil  triste,  mais  qu'il  faut  suivre: 
Détachez  vos  fils  de  vos  bras. 

Madame,  vous  pleurez?...  Mais  c'est  là,  noblesfemmes 

Le  sublime  de  votre  amour, 
Qu'il  faille  encor  souffrir  pour  leur  créer  leurs  âmes 

Plus  que  pour  leur  donner  le  jour. 


♦ 


DETACHEMENT 


Cest  le  sang  de  mon  ^ang,  c'estlachairde  ma  chair: 
«  Je  l'attends  et  je  l'aime. 
■  Ali  !  je  sens  qu'il  tressaille  et  qu'il  m'est  déjà  cher  ! 
<  C'est  un  autre  moi-même.  ■ 

...Pas  d'accord  plus  intime  et  pas  d'amour  plus  grand. 

.Mais  enfin,  joie  ainère! 
L'enfant  nait:  en  naissant  il  pleure  :  il  se  comprend 

Séparé  de  la  mère. 

Désormais  chaque  jour  tu  t'en  éloigneras. 

Laisse  que  demain  vienne  : 
D'abord,  elle  te  prend  sur  son  cœur,  dans  ses  bras: 

Ta  vie  est  encor  sienne. 
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Elle  t'a;  tu  la  suis  où  va  sa  volonté; 

De  tes  lèvres  vermeilles 
Tu  pends  à  son  sein  mûr  —  où  tu  bois  sa  beauté 

Comme  la  grappe  aux  treilles. 

Fuis  te  voilà,  nourri  du  meilleur  de  son  sang, 

Déjà  lourd,  baby  rose; 
Déjà  dans  ton  berceau  ta  mère  en  gémissant 

Plus  souvent  te  dépose. 

Et  là,  tu  sens  encor,  même  au  fond  du  sommeil, 

Que  ton  àme  est  suivie 
Par  le  doux  bercement  régulier,  tout  pareil 

Au  souffle  de  sa  vie. 

Là,  tu  te  meus  encor  par  elle,  à  son  désir; 

Elle  inspire  ton  somme  : 
.Mais  demain  tu  voudras  marcher,  —  c'est  ton  plaisir, 

Etre  à  terre,  être  un  homme! 

La  mère  en  a  pleuré;  mais  l'enfant  à  l'envi 
Va,  gauche  et  plein  de  grâce, 

De  sa  mère  inclinée  à  son  père  ravi 

Qui  se  baisse  et  l'embrasse. 
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S'il  ne  s'écarte  pas  dans  ce  premier  chemin. 
C'est  qu'il  chancelle  encore  ; 

Mais,  hélas!  il  voudra  courir,  vienne  demain, 
Vers  tout  ce  qu'il  ignore. 

Hier  l'enfant  sans  répondre  entendit  ton  appel, 

O  mère  désolée; 
Il  était,  sans  rien  dire,  allé  seul,  le  cruel, 

Tout  au  bout  de  l'allée! 

Il  s'éloigne,  il  te  fuit,  te  dis-je.  à  chaque  pas; 

Le  temps  te  le  dérobe; 
Il  refuse  ta  main,  lui  qui  ne  lâchait  pas, 

Hier,  les  plis  de  ta  robe. 

Les  enfants  sont  un  jour  trop  grands  pour  les  berceaux 
Les  fleurs  sont  éphémères  ; 

Et  dans  les  nids  d'antan  il  n'y  a  plus  d'oiseaux.  . 
C'est  le  souci  des  mères  ! 


ÉLOIGNEMENT 


C'en  est  fait,  il  est  grand;  son  âge  vous  sépare: 
Il  n'est  plus  sa  mère,  il  est  lui; 
Ton  cher  trésor,  couvé  longtemps,  ô  mère  avare, 
Tu  dois  le  livrer  aujourd'hui. 

Il  vécut  de  ton  souffle  et  partagea  ton  âme  ; 

Il  fut  ta  chair,  il  fut  ton  sang  ! 
Et  voilà  que  ce  fils  désormais,  pauvre  femme, 

Va  vivre  seul,  va  vivre  absent  ! 

Hier,  il  marchait  encor  dans  les  plis  de  ta  jupe 

Et  tu  le  tenais  par  la  main. 
Aniourd'hui  son  départ  prochain  te  préoccupe  : 

Hélas!  où  sera-t  il  demain? 
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Le  collège  l'attend;  la  prison  va  le  prendre 

Où  les  maîtres  parlent  latin. 
Adieu  l'enseignement  premier  de  ta  voix  tendre. 

Qu'ouvrait  le  baiser  du  matin  ! 

Quoi!  séparés.  Grand  Dieu!  S'il  te  prenait  l'envie 

De  le  voir,  tu  ne  pourrais  pas! 
Les  cruels  en  deux  parts  ont  divisé  ta  vie: 

La  meilleure  est  en  lui  là-bas. 

Adieu  les  bruits,  les  cris  dont  ta  chambre  était  pleine 

Et  dont  tu  le  grondais  parfois; 
Le  silence  s'est  fait.  Tu  te  souviens  à  peine 

Du  son  bien-aimé  de  sa  voix. 

Mais  à  l'heure  des  jeux,  tu  vas,  tu  le  demandes; 

On  l'appelle,  il  s'en  vient  courant; 
Tu  gonfles  de  gâteaux  ses  poches  toutes  grandes. 

Et  tu  lui  parles  en  pleurant: 

Travaille-t-il  beaucoup?  Il  est  triste,  sans  doute. 

Qu'a-t-il  fait  durant  ce  long  jour? 
Mais  lui,  reste  immobile  et  distrait  :  il  écoute 

Les  cris  des  joueurs  dans  la  cour. 
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Quand  tu  t'émeus  pour  lui  sa  froideur  te  chagrine  : 
Il  n'est  plus  à  toi,  rien  qu'à  toi! 

Et  tu  sens  s'arracher  ton  cœur  de  ta  poitrine... 
Pourquoi  pâlir?  c'est  une  loi. 

C'est  une  loi  qu'il  faut  que  la  force  lui  vienne; 

Pourquoi  le  regretter  toujours. 
Le  temps  où  ta  faiblesse  était  encor  la  sienne? 

L'ordre  éternel  poursuit  son  cours. 

C'est  en  vain  que  parfois  tu  le  prends,  tu  le  presse^ 

Contre  ce  sein  qui  l'a  nourri  ; 
Tu  rapproches  son  front  du  tien  par  ces  caresses. 

Vois-tu,  mais  non  pas  son  esprit. 

Son  esprit  rlotte  ailleurs,  au  loin,  comme  la  graine 
Loin  de  son  arbre,  au  gré  du  vent... 

Ah!  ce  cri  des  joueurs  qui  l'attire  et  l'entraîne, 
Tu  dois  l'entendre  encor  souvent  ! 

Tu  les  maudis,  ces  voix,  ô  mère  désolée, 

Qui  prennent  ton  fils  dans  tes  bras  : 

Quand  sonnera  l'appel  de  la*grande  mêlée, 
Alors  tu  les  regretteras. 
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Or,  le  devoir,  après  le  jeu,  le  sollicite; 

Il  rêve  à  son  futur  état; 
11  change  d'air,  d'allure...  Oh!  comme  il  grandit  vite! 

Il  est  orateur  ou  soldat... 

Qu'il  aille  donc  !  —  Mais  va,  fatigués  des  chimères. 

Ils  reviennent  tous  quelque  jour, 
Regrettant  les  berceaux,  redemander  aux  mères 

La  grande  paix  de  leur  amour. 


"^SF 
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LE  NID 


Vraiment,  le  seul  parfait  des  bonheurs  d'ici-bas, 
Tel  que  plus  tard  en  vain  l'homme  aux  cieux  le  réclame. 
Quand  on  était  petit,  avant  le  premier  blâme, 
On  l'eut,  mais  peu  de  temps  et  ne  le  sachant  pas. 

Heureux  le  dernier-né  dont  tu  guides  les  pas, 
Mère;  il  possède  en  toi  le  meilleur  de  la  femme; 
Nul  désir  n'ouvre  encor  l'infini  dans  son  àme, 
Et  tout  l'enfant  blotti  se  cache  entre  tes  bras. 
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Plus  heureux  les  oiseaux,  car  ils  ne  croissent  guère! 
Un  nid  peut  contenir,  devenus  père  et  mère, 
Les  roitelets  qu'il  vit  cclore  l'an  passé; 

Mais  l'homme,  dès  qu'il  est  assez  grand  pour  connaiire, 
Sur  le  sein  maternel  ne  tient  plus  embrassé, 
Et  ne  sent  plus  l'amour  environner  son  être 


LA  BRI 


L'enfant  n'aime  pas  voir  des  horizons  trop  large:-  ; 
Il  préfère  aux  plus  beaux  endroits  du  monde  entier 
Lu  dessin  limité  dans  la  blancheur  des  marges, 
Un  insecte,  une  fleur,  un  tout  petit  sentier. 

Son  œil  ne  peut  d'ailleurs  embrasser  l'étendue  : 
Mais  il  craint  d'autant  plus  l'espace  autour  de  soi. 
Et  sa  pauvre  âme  en  lui  se  resserre  éperdue 
Lorsqu'il  accourt  vers  nous  se  blottir  pris  d'effroi. 

Tel  est  partout  l'enfant.  Voyez-le  quand  il  joue: 
Il  se  crée  un  domaine  à  sa  taille,  arbres  vert>, 
Châteaux,  jardins,  un  fleuve,  un  moulin  et  sa  Tour... 
Pour  n'en  pas  avoir  peur  il  fait  son  univers. 
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Voyez-les  tous  courir  à  1  heure  de  la  lampe 
Et  dans  le  cercle  étroit  se  presser  plus  heureux, 
Parce  que  le  grand  monde,  où  la  nuit  siffle  et  rampe, 
Comme  fermé  dehors,  n'existe  plus  pour  eux  ! 

Sous  un  pan  du  manteau  de  &a  sœur  —  car  il  neige  — 
Celui-ci  (quel  plaisir!)  va,  bien  au  chaud,  sans  voir!... 
Oh!  vivre  enveloppé  dans  ce  qui  nous  protège! 
Bonheur  des  plus  petits,  impossible  à  ravoir! 

Des  rythmes,  des  blancheurs  de  sa  fragile  couche 
L'enfant  ravi,  qui  voit  son  rideau  bien  fermé. 
Dort,  un  rire  léger  voltigeant  sur  sa  bouche, 
Car  plus  il  se  croit  sûr,  mieux  il  se  sent  aimé. 

Mais  c'est  surtout  au  nid  de  vos  douces  poitrines.. 
Mères,  que  les  enfants  s'enferment  volontiers; 
Là  vos  deux  bras,  croisés  sur  leurs  têtes  calmes, 
Au  péril  inconnu  les  cachent  tout  entiers. 

Non,  ces  premiers  bonheurs,  rien  ne  doit  nous  les  rendre  ; 
Nous  n'aurons  plus  le  rire  au  rayon  du  matin, 
L'amour  si  confiant,  la  caresse  si  tendre, 
Ni  la  bécurité  du  sommeil  enfantin! 
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Et  l'homme  tout  baigné  de  ses  larmes  amères 
Se  verra  souvent  pâle,  en  deuil,  saignant,  banni, 
Vous  ne  serez  plus  là,  vous  dont  l'amour,  ô  mère? 
Peut  seul  nous  rassurer  contre  tout  l'infini. 
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LA  MERE  NA  TU  RE 


Comme  on  voit  vers  l'enfant  la  mère  se  baisser, 
La  Nature,  elle  aussi,  qui  contient  tout  en  elle. 
Se  fait  autour  de  lui  petite  et  maternelle 
Pour  être  de  sa  taille  et  le  mieux  caresser. 

«  J'ai  là-bas  des  glaciers  pleins  d'une  horreur  superbe, 
Dit-elle  au  faible  enfant  de  sa  plus  douce  voix, 
J'ai  des  fleuves  grondants,  des  océans,  des  bois, 
J'ai  des  lions...  Mais  tiens,  vois  ces  bêtes  dans  l'herbe; 

«  Vois  cette  mousse  au  creux  du  vieux  mur  qui  se  fend, 
Et  ces  fleurs  dans  les  prJs,  jaunes,  roses  ou  blanches; 
Ces  nids  que  j'ai  posés  dans  les  plus  basses  branches, 
Prends-les;  je  ne  veux  pas  te  faire  peur,  enfant.  » 
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Elle  lui  parle  ainsi,  tremblant  qu'il  ne  s'eff'raie. 
Des  nids,  elle  en  mettra  jusque  sur  la  maison  ; 
Et  de  crainte  qu'il  voie  un  trop  vaste  horizon. 
Vite  elle  fait  grandir  les  blés  mûrs  et  la  haie. 

Et  lui,  qui  se  croirait  perdu  dans  l'univers , 
A  ri,  sans  plus  songer  comme  la  terre  est  grande  ; 
La  Nature,  il  la  voit  et  croit  qu'il  la  commande 
Dans  trois  brins  de  bruyère  en  guise  d'arbres  verts. 

Il  plante  gravement  ces  tiges  dans  la  terre 
Près  du  petit  ruisseau  qui  lui  semble  un  torrent, 
Et  la  sombre  forêt,  le  fleuve  murmurant 
N'ont  pas  plus  de  terreur  pour  nous  et  de  mystère. 

Ainsi  l'herbe,  la' fleur  et  l'insecte  et  le  nid 
L'accoutument  d'abord  aux  prodiges  du  monde  ; 
Ainsi  l'antique  aïeule  indulgente  et  féconde 
Fait  d'abord  à  l'enfant  épeler  l'infini. 
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LENFANT  VENITIEN 


Comme  je  revenais  un  jour  de  Murano, 
J'ai  vu  venir,  faisant  de  gais  frissons  sur  l'eau 
Une  gondole  noire  ainsi  qu'elles  sont  toutes. 
La  rame  en  s'élevant  s'illuminait  de  gouttes; 
La  proue  en  fer  poli  faisait  plaisir  à  l'oeil, 
Et  rien  d'inusité  n'y  trahissait  un  deuil: 
Pourtant  elle  emmenait  sous  la  pure  lumière 
Le  cercueil  d'un  enfant  au  prochain  cimetière. 
Le  cercueil  tout  petit,  d'un  drap  d'or  recouvert' 
Aux  quatre  angles  orné  d'un  bouquet  blanc  cl  vert, 
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S*éloignait  doucement  vers  l'île  solitaire 

Qui  Fallait  recevoir  dans  sa  couche  de  terre  ; 

Et  je  songeais  :  l'enfant  vénitien,  aux  yeux. 

Noirs  et  brillants,  pareils  à  la  nuit  dans  les  cieux, 

L'enfant  aux  cheveux  bruns,  à  la  peau  mordorée, 

Ne  verra  plus,  le  soir,  la  lagune  nacrée; 

11  n'apprendra  jamais  la  gloire  des  anciens, 

Des  peintres,  des  sculpteurs,  des  grands  Vénitiens  : 

Son  cœur  ne  battra  pas  au  nom  de  l'Italie, 

Et  la  nuit,  sur  la  mer  scintillante  et  pâlie, 

Quand  Venise  s'endort  plus  belle  que  le  jour, 

Il  n'ira  pas  jeter  de  ces  longs  cris  d'amour. 

De  bonheur  ou  d'espoir  dont  frémit,  sous  la  lune. 

Le  calme  et  bleu  désert  de  la  vaste  lagune. 

Et  pourtant,  ô  mon  bel  enfant  vénitien. 

Je  voudrais  un  tombeau  partout  semblable  au  tien 

Pour  tous  les  innocents  que  la  mort  nous  enlève, 

Car  du  moins  leur  départ  nous  semblerait  un  rêve; 

On  dirait  de  chacun  ce  que  je  dis  de  toi  : 

Un  jour,  il  est  parti  sur  la  mer,  sans  effroi  ; 

Pour  voir  à  l'Orient  l'horizon  qui  nous  tente, 

Un  jour  il  est  parti  dans  sa  couche  flottante  ; 

Les  blancs  oiseaux  des  mers  nous  semblaient  alentour 


Les  Berceaux.  5  i 


Des  messagers  divins  qui  fêtaient  un  retour; 

Et  l'enfant  souriait  encore  à  la  chimère 

Qui  hantait  son  sommeil  à  la  voix  de  sa  mère. 

Car  nul  chant  n'est  plusdouxqueledouxbruitdeseau: 

Et  le  roulis  paisible  est  aimé  des  berceaux. 


Venise,  to  novembre  /8j4. 


POUR  LES  GARDER 


Omère  à  qui  l'effroi  fait  plier  les  genoux, 
Force  ton  orgueil  à  se  taire. 
Et  crois-moi,  ne  dis  plus  :  «  Le  bel  ange  est  à  nous,  * 
Surtout  s'il  n'a  pas  touche  terre. 

Ne  dis  plus  :  «  Il  est  mien  ;  n'est-il  pas  en  effet 
Tout  captif  dans  ses  humbles  langes?  » 

Va.  tremble  s'il  n'a  point,  fils  de  l'homme  imparfait. 
Alourdi  son  pied  dans  nos  fanges. 


Oui,  surtout  s'il  n'a  pas  marché  dans  nos  chemins. 

Crains  qu'il  ne  t'abandonne,  ô  femme; 
Attends  —  lente  à  l'espoir  —  que  des  désirs  humains 

Aient  à  sa  chair  lié  son  âme. 
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Il  nous  arrive  à  peine  et  peut  vers  l'infini 

Rouvrir  soudain  deux  ailes  blanches. 

Peut-on  dire  :  «  L'oiseau  va  faire  là  son  nid.  > 
Parce  qu'il  a  touché  les  branches? 

Combien  d'entre  eux  s'en  vont  qu'on  espérait  venus 
Pour  la  vie  heureuse  et  féconde  !... 

Tant  qu'ils  sont  si  petits  qu'on  aime  à  les  voir  nus. 
Ils  ne  sont  pas  bien  de  ce  monde. 

Prends  garde!  Il  est  encor  si  léger,  si  pareil 
Aux  choses  qu'un  souffle  soulève! 

Son  âme  s'en  irait,  si,  pendant  le  sommeil, 
Elle  suivait  trop  loin  son  rêve. 

Aussi,  pour  qu'il  se  plaise  ici-bas,  l'enfant  pur.  ' 
Pauvre  mère,  pour  qu'il  te  reste, 

Souris-lui;  pour  charmer  cet  âge.  rien  n'est  sûr 
Comme  ton  sourire  céleste. 


^p 
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OISEAUX  CAPTIFS 


D'où  viennent-ils?  i^ui  sait?  .Mais  du  pays  des  anget 
Ou  d'ailleurs,  nos  pays  leur  paraissent  étranges; 
Les  nouveau-nés,  pareils  à  des  oiseaux  captifs, 
S'épouvantent  de  l'homme  et  craignent  qu'on  les  touche  : 
Un  regret  les  tourmente,  à  toute  heure  plaintifs; 
S'ils  dorment  souriants,  à  qui  tourit  leui  bouche? 

11  faut  les  consoler  d'être  ici,  parmi  nous: 

Pour  être  plus  près  d'eux,  s'incliner,  —  à  genoux. 

Bien  bas,  comme  adorant  leur  candeur  et  leur  grâce  : 

Puis  il  faut  les  bercer  :  le  rythme  est  rassurant  ; 

Le  nourrisson  qui  pleure  encor,  bien  qu'on  lembraîse 

Au  bruit  de  son  berceau  s'apaise  et  nous  comprend. 
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Son  âme,  hier  à  peine  à  l'inconnu  ravie, 
A  besoin  d'ignor.r  un  peu  de  temps  la  vie  : 
S'il  nous  entend  déjà,  cachez-lui  le  réel; 
Quand  il  s'éveille,  avec  des  plaintes  étouffées, 
Vite,  vite,  appelez  des  beaux  pays  du  ciel 
Autour  de  son  berceau  ses  marraines  les  fées. 

Accoutumez  l'enfant  aux  choses  d'ici-bas. 
S'il  a  pris  des  oiseaux  du  ciel,  voyez- vous  pas 
Comme  il  orne  leur  cage  avec  de  vertes  branches, 
Pour  qu'ils  se  croient  encor  libres  au  bois  natal?.. 
Reste  mon  prisonnier,  enfant  aux  ailes  blanches  : 
Voici  l'Illusion  et  voici  l'Idéal. 


FIGURES    D'ENFANTS 


LA  REINE  DE  MAI 


Une  petite  enfant  dans  sa  robe  de   tête 
Se  tient  assise  et  joue  à  la  Reine  de  Mai. 
Elle  sourit.  Elle  a  des  roses  sur  sa  tête; 
Elle  a  fait  d'un  grand  lis  son  sceptre  parfumé. 


Toute  de  blanc  vêtue,  elle  est  sous  de  longs  voiles 
Fins  et  plus  transparents  qu'un  nuage  léger; 
Mille  fleurettes  d'or  y  semblent  des  étoiles. 
Immobile  et  muette,  elle  a  l'air  de  songer. 
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L'Espérance  est  ainsi,  blanche  et  voilce,  et  reine: 
C'est  la  petite  Maye  au  regard  souriant, 
L'enfance  qui  parfois  comme  une  aube  sereine 
Pleure  avec  de  grands  yeux  où  bleuit  l'Orient. 


3? 


LHEURE  DES  ENFANTS 


d'après    longfellow 


Quand,  le  jour  terminé,  la  nuit  n'étant  pas  close, 
Un  instant,  des  soucis  du  jour  l'on  se  repose, 
Chacun, sait  que  cette  heure  est  celle  des  enfants. 
De  la  chambre  d'en  haut  cette  heure-là  m'apporte 
Un  froissement  de  pas  menus,  un  bruit  de  porte, 
Et  des  mots  murmurés,  et  des  cris  triomphants. 
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02  La  Chanson  de  l'enfant. 

Et  de  mon  cabinet,  sous  le  l'eu  de  ma  lampe, 
Dans  le  large  escalier  je  vois,  longeant  la  rampe, 
Grave,  Alice,  et  rieuse  Allegra,  puis  Edith 
Aux  cheveux  d'or  ;  —  on  cause,  on  se  tait;  il  me  semble 
Qu'elles  sont  toutes  trois  à  comploter  ensemble, 
Et  qu'à  l'éclair  des  yeux  j'ai  ru  ce  qu'on  s'est  dit. 

Oui,  l'on  veut  me  surprendre  et  me  livrer  bataille! 
Tout  à  coup,  d'un  élan  rapide,  l'on  m'assaille  ; 
Par  trois  portes  sans  garde  on  est  dans  mes  remparts. 
Elles  grimpent  au  haut  de  ma  vieille  tourelle, 
Sur  le  dos,  sur  les  bras  du  fauteuil  qui  chancelle; 
Vainement  je  veux  fuir...  cerné  de  toutes  parts! 

Enlacé  par  vos  bras  et  mangé  de  caresses. 

Je  me  semble  à  moi-même,  ô  petites  ogresses, 

L'évêque  de  Bingen  dévoré  des  souris. 

Vous  êtes  sur  les  murs,  brigands  au  frais  sourire, 

Mais,  de  grâce,  attendez!  Pensez-vous  pouvoir  dire 

Que  ma  moustache  a  peur  et  que  me  voilà  pris! 

1  t  tenez!  j'ai  sur  vous  fermé  ma  citadelle. 
Descendez  au  donjon,  et  là,  bande  rebelle, 


Figures  d'enfants.  63 

Je  vous  tiens  dans  mon  cœur,  votre  cachot  vivant  ! 
Et  vous  y  resterez  toujours,  troupe  enfantine, 
Jusqu'à  ce  que,  les  murs  n'étant  plus  que  ruine, 
La  cendre  de  mon  cœur  soit  dispersée  au  vent. 


LES  ENFANTS  DES  GRÈVES 


Ils  s'éveillent  à  l'heure  où  les  blanches  étoiles 
Plus  pâles  meurent  peu  à  peu, 
Quand  les  femmes  vont  voir  les  triangles  des  voiles, 
Un  par  un,  naître  au  lointain  bleu. 

Marchant  seuls  ou  portés  encore  au  bras  des  femmes 

A  peine  rougit  le  levant 
Ils  cherchent  eux  aussi  les  voiles  et  les  flammes 

Des  barques  qui  penchent  au  vent. 

6. 
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Gomme  ils  ont  vu  parfois,  pressés  contre  leur  mère, 

Périr  des  bateaux  submergés,1 
Ils  ont  bu  dans  leur  lait  et  dans  la  brise  amère 

La  force  et  l'oubli  des  dangers. 

Ils  vivent  presque  nus,  habitant  sur  la  grève 

La  maison  qui  touche  les  flots 
Et  qui  poursuit,  ouverte  à  l'infini,  son  rêve 

Plein  d'un  retour  de  matelots. 

On  les  voit  à  quatre  ans  montrant  leur  chair  dorée, 
Troussant  avec  soin  des  haillons, 

S'avancer  dans  la  mer  subitement  moirée 
Et  se  baigner  dans  des  rayons. 

Je  les  ai  vus  souvent,  avec  des  cris,  par  groupes, 
Dans  les  roches  d'un  petit  port, 

Escalader  le  flanc  de  ces  vieilles  chaloupes 

Qu'un  mince  anneau  rattache  au  bord. 

Filles,  garçons,  mêlés  dans  la  barque  penchante, 
Sur  le  sein  tout  ému  des  eaux, 

Ils  s'endorment  au  bruit  de  la  vague  qui  chante. 
Et  les  barques  sont  leurs  berceaux. 


Figures  d'enfants. 


Le  vent,  qui  vient  chargé  de  sels  marins,  les  mouille 
Sans  même  troubler  leur  sommeil  ; 

Sur  la  foi  d'un  anneau  tout  miné  par  la  rouille, 
Ils  dorment  gaîment  ,  u  soleil. 

Ils  n'ont  pour  être  heureux  qu'a  revoir  dans  leurs  rêves 
Le  bleu  pur  du  ciel  et  des  rlot&. 

Uù  des  oiseaux  si  blancs  vont  annoncer  aux  grèves 
Le  gai  retour  des  matelots... 

Mais  tandis  que  leur  somme  enchanté  &e  prolonge, 

Le  bateau  s'éloigne  du  bord, 
Le  temps  ayant  rompu  la  chaîne  que  l'eau  ronge... 

Les  voilà  grands  et  loin  du  port  ! 

Et,  pendant  qu'ils  dormaient,  vous  qui  fûtes  reprise^ 

A  vos  futurs  encor  petits, 
Vous,  ô  filles,  déjà  vous  calculez  les  brises, 

En  songeant  aux  mousses  partis! 

Ils  deviendront  patrons;  vous  devenez  leurs  femmes; 

Les  jeux  paisibles  sont  passes. 
Vos  hommes  sont  en  mer  luttant  contre  les  laine- 

Qui  tout  enfants  vous  ont'  bercés  ; 
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Et  vos  enfants  à  vous  habitent  sur  la  grève 
La  maison  qui  touche  les  flots, 

Et  qui  poursuit,  ouverte  à  l'infini,  son  rêve 
Plein  d'un  retour  de  matelots. 


Querqueranne,  28  septembre  1875. 


'  ^^F" 


CROQUIS 


Le  travail  terminé,  grave,  à  pas  lents,  ce  soir 
Le  fermier  conduisait  sa  mule  à  l'abreuvoir; 
L'enfant  qui  marche  à  peine  accourt  lui  faire  fête 
Et,  bégayant,  lui  dit  qu'il  veut  tenir  la  bête. 
Le  père  alors  a  mis  la  corde  dans  sa  main, 
Et  le  groupe  plus  lent  s'est  remis  en  chemin. 
Le  petft  tient  la  bride;  et  la  bête  de  somme 
Suit  les  pas  incertains  de  l'humble  enfant  de  l'homme 
Qui  rit,  trébuche,  hésite,  et  tombe  tout  à  coup... 
Mais  la  mule  s'arrête  et,  baissant  un  long  cou. 
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Le  regarde...  L'enfant,  maladroit,  se  remue, 
Fait  effort,  se  relève  en  riant  et  dit  :  «  Hue!  » 

Le  père  marche  heureux  et  las,  songeant  au  jour 
Où  le  fils  conduira  les  bêtes  au  labour. 


à 


BLANCHE 


Elle  vint  près  de  moi,  comme  à  son  habitude. 
Tandis  que  sur  ma  table,  incliné  pour  l'étude, 
J'écrivais  un  matin. 
J'écrivais...  quoi?  des  vers  sur  un  thènu  farouche; 
Rien  de  beau  ni  de  bon,  rien  qui  plaise  ou  qui  touche 
Hélas!  rien  d'enfantin. 

Blanche  a  quatre  ans  à  peine,  et  quand  elle  soulève 
Ses  yeux  vagues,  où  Hotte  un  ineffable  rêve. 

La  Muse  me  sourit; 
J'achevai  donc  mes  vers  sous  ce  regard  suave. 
Elle  s'assit  d'un  air  de  femme  ;  elle  est  plus  grave 

Quand  «  monsieur  Jean  »  écrit. 
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J'écrivais...  Je  devrais,  quand  elle  est  là,  pauvre  homme 
Ne  plus  voir  que  ses  yeux,  moi  qui  veux  qu'on  me  nomme 

Un  poète!  vraiment! 
Mais  enfin  j'écrivais,  il  faut  que  je  l'avoue. 
L'enfant  me  regardait,  une  main  sur  sa  joue, 

D'un  air  grave  et  charmant. 

Mes  vers  finis  :  «  Je  vais  te  les  lire,  mignonne;  » 
Alors,  se  redressant,  la  petite  personne 

Ouvrit  ses  yeux  tout  grands... 
J'aime  à  chanter  les  vers  comme  une  mélopée  : 
Je  fis  donc  retentir  la  strophe,  entrecoupée 

De  petits  vers  pleurants. 

Et  mignonne,  qui  sait?  je  t'oubliai  peut-être, 

Mes  vers  me  paraissaient,  — puisqu'ils  venaient  de  naître, 

Sonner  franc  comme  l'or; 
Je  t'oubliais...  mais  toi,  ma  lecture  achevée, 
Regrettant  le  long  bruit  des  vers,  tu  t'es  levée, 

Et  tu  m'as  dit  :  «  Encor!  ■ 

Amour  du  rythme  !  étrange  amour,  je  te  retrouve  ! 

Qui  pourra  nous  conter  ce  qu'un  enfant  éprouve. 

O  rythme,  en  t'écoutant? 


Figures  d'enfante. 

N'es-tu  pas  un  écho  des  mers  frappant  les  terres? 
N'es-tu  pas  le  frisson  du  sang  dans  les  artères 
Ft  dans  le  cœur  battant  ? 

Ah!  je  te  resterai  fidèle,  Rythme  ou  Nombre, 

Toi  qui  des  cœurs  déniant  aux  feux  de  l'éther  sombre 

Règles  l'ordre  éternel  ! 
Qui  pourrait  te  nier,  puisque  l'enfant  t'écoute, 
Puisqu'il  te  prête  un  sens,  et  qu'il  t'aimait  sans  doute 

Dès  le  sein  maternel  ! 


VALENTINE 


Auprès  de  Blanche,  en  qui  je  vois  la  Rêverie 
(Mignon  enfant,  déjà  regrettant  la  patrie), 
Valentine,  sa  sœur,  toujours  en  mouvement, 
C'est  déjà  l'Action,  mais  à  lage  où  vraiment 
Rien  de  ce  que  l'on  fait  ne  peut  valoir  le  blâme; 
Et  jamais  je  ne  fus  plus  réjoui  dans  l'âme 
Qu'à  voir  la  Vie  heureuse  au  rire  triomphant 
Et  le  Rêve  alangui,  —  sous  ces  formes  d'enfant. 
Valentine  souvent  vient  me  rendre  visite, 
M'embrasse,  dit  bonjour  et  repart  au  plus  vite. 
Tout  cela  d'un  air  grave  et  fier,  car  à  cinq  ans. 
Ayant  beaucoup  à  faire,  ou  ménage  son  temps. 
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Elle  m'a  dit  hier  :  «  Je  suis  très  occupée! 

Sans  moi,  qui  donc  ferait  amuser  tria  poupée?  » 

Or  elle  aime  venir  m'éveiller  le  matin, 
Tandis  qu'appesanti  par  un  somme  incertain 
J'agite  avec  douleur  pêle-mêle  en  moi-même 
Le  fracas  de  la  rue  et  les  vers  d'un  poème, 
Et  qu'ayant  lu  trop  tard  la  veille,  les  yeux  clos. 
Je  suis  comme  un  vaincu  renversé  sur  le  dos. 

«  Vivre  est  triste  :  oublions,  dis-je,et  dormons,  qu'importe 
Quand  tout  à  coup  j'entends  gratter  contre  ma  porte. 
Et  je  sens  que  c'est  elle;  elle  est  là  se  haussant 
De  la  pointe  du  pied  sur  le  parquet  glissant  : 
Elle  atteint  la  serrure  avec  beaucoup  de  peine'. 
Quels  efforts!...  Mais  enfin  je  vois  tourner  le  pêne, 
Puis  la  porte  s'ouvrir  et  l'enfant  regarder. 
Et  je  souris,  sachant  qu'elle  va  me  gronder  : 
«  Paresseux!  paresseux!  »  me  dit-elle  en  colère! 

Alors,  même  dans  l'ombre,  un  jour  soudain  m'éclaire 
Dès  que  l'enfant  est  là,  je  suis  loin  de  Paris; 
Adieu  l'ambition,  les  fièvres,  les  cieux  gris, 
Car  le  bruit  des  enfants  dans  la  cité  sonore 


Figures  d'enfants. 


Seul  fait  songer  aux  nids  et  rappelle  l'aurore  : 

Et  je  pense  à  ces  jours  où,  loin  de  la  cité, 

Loin  des  brouillards  du  Nord,  en  Provence,  l'été, 

J'habite  la  maison  de  campagne  où  le  rêve 

Avec  les  vents  salins  m'arrive  de  la  grève. 

Là  j'entends  de  mon  lit,  autour  de  la  maison, 

Dès  que  l'aube  naissante  émerge  à  l'horizon, 

Mille  bruits  de  gaîté,  chants,  cris  d'oiseaux,  coups  d'ailes 

Et  joyeux  aboîments  de  mes  deux  chiens  fidèles. 

C'est  la  vie  en  travail  qui  dit  au  point  du  jour  : 

Pense,  aime,  sois  heureux,  me  voici  de  retour! 

Tandis  qu'éblouissant,  et  m'inondant  tout  l'être. 

Le  soleil  de  Provence  entre  à  pleine  fenêtre. 


<$fr 


A  LA  PETITE  MARIE 


Enfant  qui  demandez  «  pourquoi  je  suis  poète  !  a 
Et  pourquoi  nuit  et  jour  on  fatigue  sa  tête 
A  raconter  eu  vers  son  cœur  et  son  esprit, 
Pourquoi  je  mets  enfin  mes  rêves  par  écrit. 
Ecoutez-moi,  petite  et  charmante  personne... 
Tournez  de  mon  côté  ce  grand  oeil  qui  s'étonne  : 
—  Je  vous  connais  d'hier,  mon  enfant,  n'est-ce  pas? 
Et  l'on  vous  dit  hier,  discrètement,  tout  bas, 
Que  vous  deviez  savoir  quelque  fable  sans  doute, 
■  Des  vers,  »  et  l'on  vous  dit  :  «  Commencez,  on  écoute  ;  » 
Et  sans  savoir  mon  nom,  ni  si  j'ai  fait  des  vers. 
Ayant  pris  tour  à  tour  vos  grands  et  petits  airs, 
Vous  avez  commencé  :  o  La  leçon  de  lecture. 
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Par  Monsieur  Jean  Aicard,  »  avec  votre  voix  pure. 

—  «  D'où  connais-tu  ces  vers?  »  Et  vous  vous  arrêtez  : 

—  «  C'est  à  la  pension  qu'on  nous  les  a  dictés...  » 

Ainsi,  mes  vers,  un  jour  livrés  au  vent  qui  passe, 
Me  reviennent  par  vous,  par  l'enfance  et  la  grâce! 
Ainsi,  je  touche  à  l'heure  où,  fût-ce  d'un  pied  fort. 
On  sent  bien  que  déj  i  l'on  descend  vers  la  mort, 
Et  de  petits  ei.fants,  qui  montent  vers  la  vie. 
Le  regard  attentif,  l'àme  ouverte  et  ravie, 
Portent  déjà  mon  nom  en  leur  jeune  cerveau, 
Un  peu  de  mon  esprit  dans  leur  esprit  nouveau! 
Ma  pensée  est  mêlée  à  leur  fraîche  pensée; 
Je  renais  par  leur  vie  à  peine  commencée, 
Et  quand  je  dormirai  dans  l'ombre  sans  réveil, 
En  eux  vivront  encor  mes  vers  et  mon  conseil  ! 
Sur  leurs  bouches  en  fleurs  déjà  mon  âme  vole! 
Des  mères  à  leurs  fils  parleront  ma  parole, 
Et,  renaissant  toujours,  mon  esprit  triomphant 
Voltigera  sans  fin  sur  des  lèvres  d'enfant!... 

Voila  «  pourquoi  je  suis  poète,  n  ma  petite; 

('/est  pour  que  l'on  m'apprenne  et  pour  qu'on  me  récite  : 

C'est  pour  gagner,  avec  quelques  vers  familiers, 


Figures  d'enfants. 


L'avenir,  qui  commence  au  cœur  des  écoliers... 
Tu  ne  me  comprends  pas,  ma  petite  Marie? 
N'importe,  redis-moi  mes  vers,  puisqu'on  t'en  prie  : 
Il  m'est  si  doux  de  voir  mon  rêve  sur  ton  front, 
Et  d'espérer  grandir  dans  ceux  qui  grandiront! 


A  MON  PETIT  AMI 
PIERRE-PAUL  DAVID   D'ANGERS 


O 


Pierre,  vous  avez  deux  grands-pères  célèbres. 

L'un,  peintre,  est  Paul  Huet. 

Aux  bois  pleins  de  ténèbres 
Aux  mers,  où  l'infini  des  ciels  changeants  se  fond 
Avec  les  inconnus  mobiles  du  grand  fond. 
Aux  falaises,  debout  sur  les  sables  des  grèves, 
11  fait,  par  la  couleur,  raconter  tous  leurs  rêves. 
Peintre. puissant,  dans  ses  tableaux  mystérieux 
Il  répand  en  secret  la  présence  des  dieux, 
F.t  l'œil,  à  chaque  fois,  croit  toujours  y  surprendre 
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Un  mot  qu'il  savait  d'eux  et  qu'il  fait  presque  entendre. 

L'autre  aî^ul  fut  sculpteur,  et  c'esl  David  d'Angers. 

O  Pierre,  du  milieu  de  vos  jeux  vous  songez, 
Tous  les  jours,  à  vos  deux  grands-pères,  cher  espiègle. 
Vous  savez  que  David  a,  sous  son  regard  d'aigle, 
Cherchant  le  signe  au  front  des  hommes  éclatants, 
Tenu  tous  les  esprits  illustres  de  son  temps  ; 
Qu'il  a,  comme  une  mer  plus  que  l'autre  infinie, 
Sondé  tous  les  regards,  tous  les  noms  du  génie, 
Et,  dans  le  marbre  dur  fixant  ce  qui  périt, 
Eternisé  la  forme  où  vécut  tant  d'esprit. 

Les  petits  des  lions  ne  sont  pas  des  gazelles! 
Et  vous  êtes  issu  de  deux  âmes  trop  belles 
Pour  n'avoir  pas  en  vous,  comme  un  divin  trésor, 
Des  dons  pareils  aux  leurs,  mais  qu'on  espère  encor  ! 
Car  les  petits  lions  n'o.it  qu'à  croître,  mon  Pierre. 
Les  griffes  et  les  dents,  leur  vigueur,  leur  crinière. 
La  nature  et  le  cours  du  temps  les  leur  feront; 
Mais  ce  que  l'homme,  lui,  porte  là,  sous  son  front, 
L'esprit,  ne  s'accroît  pas  simplement  avec  l'âge. 
Pierre,  un  homme  n'est  pas  une  bête  sauvage  : 


Figures  d'enfant*. 

Lui-même  se  grandit.  Comment?  Lorsqu'il  apprend, 

Et  c'est  rester  petit  que  rester  ignorant. 

...  O  charma:it  écolier,  quelle  que  soit  la  flamme 

Que  vos  nobles  aïeux  aient  mêlée  à  votre  âme, 

Vous  pourriez  laisser,  vous,  en  votre  âme  finir 

Cerclât  des  deux  morts  qui  sont  votre  avenir! 

Dès  que  vous  comprendrez  une  pareille  idée, 

Que  votre  vie  en  soit  suivie  et  fécondée! 

Sur  vos  deux  pères-grands  tenez  fixé  votre  œil, 

Attendant,  —  déjà  fier,  —  pour  avoir  de  l'orgueil, 

D'avoir  vous  même  orné  votre  noble  nature, 

Paul,  fils  de  Paul  Hult,  le  bon  maître  en  peinture. 

Et  d'avoir  mérité  ce  nom  de  créateur  : 

Pierre,  fils  de  David,  le  bon  maître  sculpteur. 


A  MON  PETIT  AMI  NORE 


Tantôi,  quand,  justement  gronde  par  votre  mère, 
Vous  avez  répondu  d'un  petit  air  colère, 
Ce'a  m'a  fait  grand'peine  à  voir;  j'aurais  voulu 
Vous  voir  sous  tant  de  grâce  un  air  moins  résolu, 
Vraiment,  et  vous  sentir  plus  doux  sous  le  reproche. 
De  la  laideur,  enfant,  la  colère  rapproche. 
Et  vous  étiez  vilain,  et  je  vous  ai  promis 
Car  nous  sommes  depuis  trois  jours  de  vieux  amis 
De  vous  écrire  en  vers  si  vous  alliez,  bien  sage. 
Au  baiser  maternel  tendre  votre  visage... 
Vous  l'avez  fait;  c'était  un  peu  pénible  à  vous. 
Encore  tout  tremblant  d'un  gros,  d'un  grand  courroux  ! 
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Vous  l'avez  fait,  c'est  bien;  et  je  tiens  ma  promesse, 
Puisque  «  des  vers  »  vous  font  écouter  la  sagesse. 

Sentez  mieux  le  bonheur  d'être  enfant,  cher  garçon. 
Chacun  se  fait  sa  vie,  et  la  bonne  façon 
On  l'apprend  des  aînés,  qui  savent  peu  de  chose, 
Mais  qui  savent  du  moins  plus  que  vous,  je  suppose. 
Croyez-les,  croyez-moi.  Lorsque  l'on  est  enfant, 
Obéir  à  la  voix  qui  permet  ou  défend, 
C'est  laisser  façonner  par  l'être  qui  nous  aime 
Notre  esprit,  notre  cœur,  notre  avenir  lui-même. 
Et  nous  faire,  docile  ou  rebelle  à  sa  voix, 
Heureux  ou  malheureux  un  jour,  à  notre  choix. 
Ecoutez-la  donc  bien,  la  voix  sévère  —  et  bonne. 
Suivez,  même  pénible,  un  conseil  qu'elle  donne. 
Remède  amer  qui  peut  empêcher  bien  du  mal! 
Et  puis,  s'il  est  toujours  mauvais  d  être  brutal, 
Il  l'est  surtout  d'oser  soutenir  sa  colère 
D'abord  contre  une  femme,  et  puis  contre  sa  mère 
Et  la  vôtre.  —  sentez  ce  bonheur,  il  est  grand,  — 
Est  douce  autant  que  belle,  et,  d'un  ton  différent, 
Hier,  vous  le  disiez  de  votre  voix  câline, 
Vos  cheveux  sous  sa  main,  le  front  sur  sa  poitrine, 
Et  vous  étiez  alors  beau  comme  elle,  et  c'était 
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Un  groupe  dont  un  peintre  eût  tenté  le  portrait. 

Puisque  vous  comprenez  tant  de  grâce  et  de  charme. 

Pourquoi  les  attrister  quelquefois  d'une  larme? 

Quand  ce  front,  lisse  et  pur,  s'est,  — grâce  à  vous,  — plissé, 

Ce  que  fera  le  temps,  vous  l'avez  commencé  ! 

En  creusant  sur  ce  front  la  ride,  —  qui  s'efface,  — 

A  votre  mère,  enfant,  vous  ôtez  de  sa  grâce; 

Vous  gâtez  à  la  fois,  quand  vous  êtes  méchant, 

Ce  qu'a  fait  Dieu  de  plus  divin,  de  plus  touchant. 

Chefs-d'œuvre  fugitifs  entre  les  éphémères, 

Le  rire  de  l'enfant,  le  sourire  des  mères. 


Mont-rcdon.   1880. 


w 
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COLIN-MAILLARD 


Un  enfant  frêle  et  blond,  dont  la  mine  éveillée 
Laisse  voir  des  pâleurs,  quoiqu'un  peu  barbouilke 
Conduit  le  pauvre  aveugle  et  marche  à  petits  pas. 
A  l'angle  du  chemin  ils  vont  s'asseoir,  là-bas, 
Muets,  l'un  contre  l'autre,  et  jamais  ne  demandent. 
Ils  ne  poursuivent  pas  notre  aumône,  ils  l'attendent 
Il  faut  les  plaindre,  enfants;  ils  sont  si  malheureux! 
Et  c'est  touchant  de  voir  comme  ils  s'aiment  entre  eux. 
Et  de  voir  ce  garçon  de  huit  ans  dont  l'enfance 
Aurait  encor  besoin  de  guide  et  de  défense, 
Si  petit!  attentif  aux  pierres  du  chemin, 
Surveiller  un  vieil  homme  et  lui  donner  la  main. 

Le  sourire  à  la  lèvre  ou  les  pleurs  sur  la  joue. 
Fils  de  pauvre  ou  de  riche,  il  faut  qu'un  enfant  joue; 
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C'est  pourquoi,  l'autre  jour,  l'enfant  pâle  à  l'œil  bleu 

Avait  naïvement  imaginé  ce  jeu 

De  courir  tout  autour  de  l'aveugle  débile 

Qui,  sur  la  terre  assis,  posant  là  sa  sébile, 

A  droite,  à  gauche,  vite,  étendant  les  deux  bras, 

Cherchait  à  le  saisir  selon  le  bruit  des  pas. 

L'enfant,  que  chaque  erreur  du  pauvre  aveugle  amuse, 
S'éloigne  plusieurs  fois  d'un  petit  air  de  ruse, 
Sur  la  pointe  du  pied,  sans  souffler,  doucement, 
Et  le  vieillard  écoute,  immobile,  un  moment... 
Puis,  troublé  tout  à  coup  d'un  si  profond  silence. 
Il  appelle;  l'enfant  rit  alors  et  s'élance, 
Accourt  et  vient  tomber  dans  les  bras  du  vieillard  ; 
Et  l'aveugle  riait  d'être  colin-maillard. 

Moi,  j'admirais  l'enfant,  dont  la  candeur  suprême 
Peut  jouer,  sans  l'accroître,  avec  la  douleur  même. 
Et  qui  fait  naître  au  cœur  d'un  malheureux  pareil 
La  gaîté,  le  bon  rire  et  l'oubli  du  soleil! 


^ 
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LE  GRESIL 


Blondinette,  voyant  par  un  matin  d'avril 
Sur  les  vitres  tinter  les  perles  du  grésil, 
A  voulu  sortir  pour  en  prendre; 
Cette  pluie,  au  jardin,  fait  un  doux  et  long  bruit: 
Là-haut  le  soleil  brille,  et  le  grésil  reluit 

Dans  le  ciel  d'un  bleu  jeune  et  tendre. 

Les  arbres  sont  mouillés  :  on  les  dirait  en  pleurs 
Sur  les  feuilles  pourtant,  si  fraîches  de  couleurs, 

La  gaîté  du  soleil  ruisselle; 
L'entant  tient  à  deux  mains  son  tablier  tendu, 
Sans  voir  qu'en  y  tombant  le  fin  grésil  foniu 

Perd  soudain  sa  vive  étincelle. 
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Enfin,  quand  elle  veut  admirer  son  trésor, 

Pius  rien!...  Pauvre  mignonne!  il  faut  subir  encor 

Le  sifflet  de  messieurs  les  merles  ; 
Et  son  riant  visage  en  larmes  est  pareil 
A  ce  matin  d'avril  où  rit  le  blond  soleil 
Sous  l'averse  faite  de  perles. 


4gt> 


A  BR1GHTON 


Douze  ans.  11  est  couché,  rose  et  pourtant  malace, 
Depuis  quatre  ans  déjà,  sans  s'être  mis  debout 
Etendu  sur  le  dos,  même  à  la  promenade, 
Dans  son  lit  qu'on  voiture,  il  rêve,  observant  tout. 

Elevant  son  album  d'une  main,  —  l'habitude! 
Il  dessine,  couché,  comme  on  peint  un  plafond; 
C'est  ainsi  qu'il  soutient  son  livre  pour  l'ét.  de. 
Et  son  œil  est  paisible,  et  son  rêve  est  profond. 


Chacun  saisit  pour  lui  ce  qu'il  ne  peut  atteindre: 
Tous  les  fronts  sont  souvent  au  niveau  de  son  li'. 
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Mieux  aimé  que  les  forts,  ce  faible  a  m  .uns  à  craindre. 
Et,  sûr  qu'on  vient  s'il  parle,  il  dort,  crayonne  ou  lit. 

L'album  contient  surtout  des  bateaux,  des  marines. 
Qu'il  traça,  de  son  lit,  au  bord  même  des  mers, 
Dans  les  pins  de  Provence  aux  utiles  résines, 
Sous  un  ciel  plein  de  force  et  d'arômes   amers. 

Maintenant,  de  re'.our  à  Brighton,  plage  grise, 
Il  est  dans  le  salon  vitré,  le  doux  ami, 
Et,  vers  la  hau  e  mer  ho  lieuse  sous  la  brise. 
Ses  yeux,  qui  sont  d'azur,  se  tournent  à  demi 

«  C'est  juillet.  Cependant,  comme  le  ciel  est  triste!  » 
Nous  pensions  à  cela  tous  les  deux  à  la  fois. 
Mais  lui,  dès  qu'il  soupire,  il  sait  bien  qu'on  l'assiste, 
Et  la  plainte  n'est  pas  dans  l'accord  de  sa  voix  ; 

Seulement,  il  a  pris,  avec  sa  main  câline, 
Son  instrument  qu'il  a  lui-même  mis  d'accord, 
Et  m'a  chanté,  vibrant  comme  sa  mandoline, 
Un  vieux  air  du  Midi  devant  le  ciel  du  N   rd. 


Figure*  d'enfants.  c»y 

Alors,  j'ai  dit  :  «  Oli  !  sois,  enfant,  tête  chérie, 
Dans  tes  veilles  béni,  béni  dans  ton  sommeil! 
Ta  voix,  pour  un  instant,  m'a  rendu  ma  pairie.. 
Un  jour,  je  t'y  verrai  courir  au  grand  soleil.  » 


Londres,  juillet  iSjtj. 
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LA  FENETRE  OUVERTE 


D    APRES    LONGFELLOW 


Elle  se  taisait,  la  vieille  maison, 
Près  des  verts  tilleuls,  couverte  de  lierre; 
Et  dans  les  sentiers  bordés  de  gazon 
L'ombre  se  jouait  avec  la  lumière. 

J'ai  vu  les  volets  de  la  «  nursery  ;  » 
Ouvertes  à  l'air,  j'ai  vu  les  fenêtres; 
Mais  les  gais  enfants  qui  m'auraient  souri, 
Ils  n'étaient  plus  là,  les  chers  petits  êtres! 
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Le  grand  terre-neuve  était  près  du  seuil, 
Cherchant  du  regard  ses  bons  camarades; 
Mais  il  ne  doit  plus  ni  leur  faire  accueil, 
Ni  les  surveiller  dans  les  promenades. 

Je  ne  les  vis  pas  sous  les  verts  tilleuls  ; 
Ils  ne  jouaient  point  dans  la  grande  salle; 
Le  silence  triste  et  l'ombre  étaient  seuls 
Qui  mettaient  partout  leur  marque  fatale. 

D'un  ton  familier,  bercés  par  le  vent, 

Les  oiseaux  chantaient  dans  les  hautes  branches.. . 

On  n'entendra  plus,  sinon  en  rêvant, 

La  voix  des  enfants  et  leurs  gaîtés  franches. 

Et  le  bel  enfant  que  dans  mon  chemin 
J'avais  avec  moi  ne  pouvait  comprendre 
Pourquoi  je  pressais  plus  fort  dans  ma  main. 
Ah!  plus  fort,  hélas!  sa  main  chaude  et  tendre  ! 


îT^rs 


NOUS  SOMMES  SEPT 


D    APRES    WORDSWOKTH 


Un  enfant  qui  naît  à  la  vie, 
Et,  quoique  tendre,  déjà  fort, 
Les  membres  sains,  l'àme  ravie, 
Que  peut-il  savoir  de  la  mort? 

Une  pauvre  enfant  de  chaumière 
Hier  vint  à  moi  ;  l'air  vagabond  ; 
Ses  blonds  cheveux  pleins  de  lumière 
Tombaient  en  grappes  sur  son  front. 
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On  eût  dit  une  fleur  sauvage  ; 

Ses  habits  étaient  en  lambeaux; 

Huit  ans  :  elle  me  dit  son  âge  ; 

Et  ses  yeux  étaient  beaux,  très  beaux. 

Tout  content  de  la  voir  si  belle  : 
«  Frères  et  sœurs,  dis-moi  cela, 
Combien  êtes-vous?  »  —  «  Sept,  »  dit-elle, 
Et  son  œil  étonné  brilla. 

«Où  sont-ils?  »—a  C'est  sept  que  nous  sommes; 
Deux  sont  à  Cornway,  n'est-ce  pas? 
Les  deux  autres,  qui  sont  des  hommes, 
Sont  partis  pour  la  mer,  là-bas. 


«  Deux  sont  couchés  au  cimetière, 
Mon  frère  et  ma  sœur,  tous  les  deux: 
.Moi,  monsieur,  je  suis  la  dernière; 
Ma  mère  et  moi  vivons  près  deux.  » 


—  «  Deux  sont  à  Cornway,  ma  chérie 
Deux  en  mer;  vous  dites  pourtant  : 


Figures  S  enfant  s. 


><  Nous  sommes  sept!  »  Mais,  je  vous  prie, 
Expliquez-vous,  en  bien  comptant. 

i  Deux  ?ont  OOUCfaéa  au  cimetière. 
Vous  n'êtes  donc  pas  sept!  »  —  «  Mais  si! 
Voyez,  près  de  notre  chaumière: 
On  peut  voir  leur  tombe  d'ici. 

■   Regardez  comme  l'herbe  est  haute 

Sur  la  tombe  verte  au  soleil! 

On  les  a  couchés  côte  à  côte, 

Pour  qu'ils  aient  chaud  dans  leur  sommeil 


«  Souvent,  près  d'eux,  assise  à  terre, 
Je  chante  en  tricotant  mes  bas, 
Comme  pour  eux  chantait  ma  mère, 
Afin  qu'ils  ne  s'éveillent  pas. 


«  Parfois,  quand  la  soirée  est  belle. 
Près  d'eux,  pour  manger  mon  dîner, 
rapporte  ma  petite  écuel  e, 
Mais  je  ne  peux  rien  leur  donner...  i 
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A  ce  mot,  je  \  oui  us  lui  dire 

D'où  vient  la  mort  et  ce  que  c'est  ; 

Mais  elle,  avec  son  frais  sourire: 

«  Oh!  non,  monsieur   nous  sommes  sept! 


SUR  UN  TOMBEAU 


Etre  enfant;  ignorer  que  la  vie  éphémère 
Fuit  comme  l'azur  d'un  ruisseau; 
Ne  pas  sentir,  bercé  par  le  chant  d'une  mère. 

Le  temps  entraîner  le  berceau  ; 
Ne  pas  sentir  qu'on  est  comme  dans  une  barque 

Que  pousse  un  flot  toujours  plus  fort, 
Et  tel,  ne  sachant  pas  qu'on  porte  au  front  la  marqi 
De  la  douleur  et  de  la  mort. 
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.Mourir  enveloppé  de  blancs  et  légers  voiles, 
Où  de  beaux  lys  versent  des  pleurs, 

Sans  avoir  vu  jamais,  ia  nuit,  que  les  étoiles, 
Et,  durant  un  jour,  que  les  rieurs! 


LA  MÈRE 


D    APRES     KERNER 


Front  pâle  sur  le  blanc  coussin, 
Vous  dites  que  la  mère  est  morte; 
Où  donc  est  l'enfant?  Qu'on  l'apporte, 
Et  qu'on  le  pose  sur  son  sein. 

Sur  le  lit  de  blanche  dentelle, 
Voici  l'enfant  entre  ses  bras... 
Si  la  mère  ne  le  sent  pas, 
Tout  est  fini.  Priez  pour  elle. 


T 


LES  DEUX  LYRES 


Ce  petit  inventeur  de  lyres  se  nomma 
Alphonse  île  Lamartine 

3.  A. 


Je  sais  comment  on  fait  des  lyres!  —  Si  tu  veux, 
Dit  l'enfant  (et  sa  soeur  l'écoute  recueillie), 
D'un  bout  à  l'autre  bout  d'une  tige  qui  plie, 
Pour  cordes,  je  tendrai  sept  de  tes  longs  cheveux.  >. 

Il  courbe  savamment,  selon  la  règle  apprise. 
Un  brin  de  coudrier  qu'il  choisit  souple  et  fin; 
Les  sept  fils  d'or  vivant  y  sont  fixés  enfin, 
Les  blonds  cheveux  tendus  que  le  soleil  irise. 
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Ces  fils  qu'à  peine  on  voit,  tout  mêlés  aux  rayons. 
Quelle  main,  sans  briser  ces  fibres  de  lumière, 
Y  tentera  l'accord  d'une  gamme  première? 
Quel  frôlement  léger  d'aile  de  papillon  ? 

Les  enfants  suspendront  parmi  les  jeunes  roses 
La  lyre  éolienne  au  rosier  parfumé, 
Et  les  âmes  qui  sont  dans  les  souffles  de  mai, 
Les  esprits  du  printemps  seront  les  virtuoses. 

Et  les  enfants,  la  joie  éclairant  leurs  grands  yeux, 
Vers  la  lyre  tous  deux  penchés,  prêtent  l'oreille, 
Et  chacun  tour  à  tour  de  plus  près  s'émerveille 
D'ouïr  chanter  au  vent  les  sept  fils  d'or  joyeux. 

«  Dieu!  la  belle  musique!  »  Or,  l'enfance  est  changeante, 
—  «  Dis,  si  nous  essayions  avec  des  cheveux  blancs?  » 
L'aïeule  rêve,  assise.  Us  ont,  voleurs  tremblants, 
Pris  de  ses  blancs  cheveux  à  l'aïeule  indulgente. 

Sinon  qu'elle  a  des  fils  d'argent  et  non  plus  d'or, 
Une  seconde  lyre,  à  l'autre  e*i  tout  pareille, 
Déjà  vibre...  Eux,  penchés,  déjà  prêtent  l'oreille... 
Les  deux  luths  rendront-ils  un  seul  et  même  accord? 


Figures  d'enfants. 


—  .(  Oh!  disent  les  enfants,  oh!  la  belle  musique!  >■■ 
...  Nous  n'y  pourrions  ouïr  que  des  soupirs  plaintifs: 
Mais  les  enfants,  ravis,  l'écoutent  attentifs 
Comme  au  récit  joyeux  d'un  beau  conte  féerique. 

C'est  que,  —  lyre  d'argent,  —  ils  ignorent  encor 
Ce  que  tu  dis  pleurante  au  vent  qui  te  caresse... 
Et  nous  n'entendrons  plus  l'histoire  enchanteresse 
Que  tu  leur  dis  tout  bas,  petite  lyre  d'or. 


LE  GRAND-PÈRE 


J'ai  connu  ce  vieillard  encor  vaillant  et  beau, 
Qui  de  son  pas  égal  marchait  vers  le  tombeau 
Sans  désirer  la  mort  ni  regretter  la  vie. 
Il  est  mort  ce  matin,  digne  vraiment  d'envie... 
Oh!    quand  l'heure  viendra  de  leur  dernier  sommeil, 
A  ceux  que  nous  aimons  Dieu  donne  un  sort  pareil  '. 
Jugez-en  :  aujourd'hui  c'est  en  juin  que  nous  sommes, 
Dans  le  mois  chaud  qui  met  la  joie  au  cceur  des  hommes. 
Où  le  pampre  verdoie,  où  tout  n'est  qiu  chanson, 
Où  le  bruit  des  épis  annonce  la  moisson. 
Le  blanc  vieillard,  ouvrant  dès  l'aube  sa  croisée. 
A  regardé  les  blés  tout  pâles  de  rosée, 

10. 
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A  la  fois  verts  et  blonds  sous  le  soleil  levant. 

Il  a  vu,  tout  au  loi.),  au  gré  d'un  léger  vent, 

Tandis  qu'au  ciel  brillait  une  dernière  étoile. 

Un  navire  rentrer  au  port  à  pleine  voile. 

Et  tout  à  coup,  sentant  qu'il  s'évanouissait 

Dans  ce  jour  magnifique  et  doux  qui  commençait, 

Au  bruit  des  nids  en  rieurs  et  de  la  moisson  verte. 

Sentant  son  âme  fuir  comme  une  voile  ouverte, 

Sans  bien  savoir  pourtant  qu'il  devait  ce  matin 

Comme  un  livre  qu'on  ferme  accomplir  ton  destin. 

11  a  sur  ses  genoux  pris  sa  petite-fille, 

Son  petit-fils,  derniers  venus  dans  la  famille, 

Les  deux  enfants,  l'espoir  de  son  fils,  et  l'orgueil. 

Il  les  tenait,  riant,  assis  dans  son  fauteuil, 

Heureux  de  rapprocher  leurs  têtes  adorées, 

Passant  ses  doigts  tremblants  dans  les  boucles  dorées, 

Les  baisant  tour  à. tour,  retrouvant  dans  leurs  yeux 

L'aube  qu'il  vit  tantôt  naissante  au  fond  des  deux; 

Puis,  les  ayant  pressés  sur  son  cœur  en  silence, 

Il  est  mort.  C'est  ainsi,  quand  le  printemps  commence, 

Quand  l'enfance  d'avril  sourit  à  l'Orient 

Que  l'hiver,  blanc  vieillard,  meurt  en  lui  souriant. 
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orsque  l'on  est  encor  petit  et  que  vient  l'heure 
Où  le  jour  n'est  plus  là  sans  qu'il  fasse  encor  nuit, 

Quelle  joie!  Au  dehors  c'est  l'hiver,  le  vent  pleure; 

Au  dedans  le  feu  clair  danse  et  fl-.mbe  à  grand  bruit. 

—  «N'allumez  pas  encor  la  lampe.  Chut!  silence! 
Gran  i'mère,  contez-nous  l'Ogresse  ou  l'Oiseau  bleu  » 
Dans  l'horloge  de  bois  le  tic-tac  se  balance; 
Le  grillon  fait  son  cri,  le  chat  dort  près  du  feu. 


La  troupe  des  enfants,  assise  en  rond,  écoute. 
Ah  !  que  ce  conte  est  beau!  qu'il  fait  peur  et  plai 
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Mais  la  soupe  est  fumante:  allons,  quoi  qu'il  en  coûte, 
L'histoire  s'entendra  demain  plus  à  loisir. 

La  lampe  est  arrivée  en  même  temps.  Tout  brille. 
Qu'il  fait  bon  vivre,  autour  de  ces  plats  réchauffants. 
Dans  l'ordre  et  dans  la  paix  de  l'honnête  famille, 
A  la  table  f  ù  vous  rit  une  troupe  d'enfants! 


A  la  fin  du  repas,  la  nappe  blanche  ôtée, 
Ils  admirent,  d'un  oeil  quelquefois  endormi, 
La  boîte  de  couleurs  le  jour  même  achetée 
Et  le  grand  livre  d'or,  présent  d'un  vieil  ami. 


Oh  !  les  rires  d'enfants,  comme  cela  résonne  ! 
Le  plus  jeune,  surpris  dans  sa  chaise  dormant, 
Fait  le  tour  du  salon  sur  les  bras  de  sa  bonne 
Et  dit  bonsoir  d'un  ton  plein  d'ennui,  mais  charmant 


Puis  le  livre  est  ouvert  sous  l'éclat  de  la  lampe. 
Des  images,  bon  Dieu!  des  rivières!  des  ponts! 
Et  les  enfants  courbés,  se  touchant  de  la  tempe, 
On  voit  des  cheveux  noirs  mêlés  aux  cheveux  blond> 


Impressions  d'enfants.  12 1 

Ali!  que  de  joie  autour  de  ce  livre  d'images! 
Jeunes  et  vieux  parents  se  regardent,  heureux  ; 
Et  les  anges  gardiens  des  enfants  qui  sont  sages 
Retrouvent  à  les  ■  oir  le  ciel  quitté  pour  eux. 


LE  CHAUME 


Pas  de  rieurs;  la  moisson  avait  pris  dans  ses  gerbes 
Les  bluets  aux  yeux  bleus, 
Et  le  chaume  restait,  —  plein  de  mauvaises  herbes.  — 
Sur  un  sol  rocailleux. 

Et  l'entant,  roi  du  parc  immense,  un  vrai  royaume, 

Devant  ce  dur  chemin, 
Voyant  que  je  voulais  traverser  l'âpre  chaume, 

Abandonna  ma  main. 


Viens,  lui  dis-je.  L'enfant  refuse  et  moi  j'insiste. 
Lui,  les  pleurs  l'étouffant, 
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Répète:  Pas  par  là!  —  Pourquoi? —  L'herbe  est  trop  trist* 
—  «  Ah!  malheureux  enfant! 

h  Que  dis-tu?  D'où  viens-tu?  N'es-tu  pas  fils  des  hommes? 

De  leur  limon  pétri? 
Tu  ne  connais  donc  pas  l'argile  dont  nous  sommes! 

Quel  lait  t'a  donc  nourri  ? 

h    Te  voilà  refusant  de  marcher  dans  ma  voie 

Parce  qu'elle  est  sans  fleurs! 
Penses-tu  que  la  vie  est  une  longue  joie! 
Ignores-tu  les  pleurs? 

«  Penses-tu  que  les  champs,  les  bois,  toute  la  terre, 

Ne  soient  qu'un  grand  jardin? 
Personne  ne  fa  donc  raconté  ce  mystère  : 

La  perte  de  l'Eden  ! 


■  Tu  crois  que  tout  est  jeu  dans  ce  monde,  et  pares>e  ! 

Mais  en  es-tu  bien  sûr? 
Viens,  avance  avec  moi  sur  la  terre  où  se  dresse 

Le  chaume  ardent  et  dur! 
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«  Viens!  je  suis  le  plus  tort;  tu  pleures.J  je  t'emmène! 

Marche  donc  !  je  le  veux  !  » 
Et  l'enfant  me  suivit  à  la  fin,  non  sans  peine. 

Des  larmes  plein  ses  yeux. 

Je  lui  dis  :  «  Dans  ce  champ  d'herbe  triste  où  nous  sommes 

Fut  faite  la  moisson; 
(".'était  ton  pain  qui  fut  semé  là  par  des  hommes; 

Retiens  cette  leçon  ! 

■  Ils  ont  d'abord  creusé  sur  cet  espace  immense 

Plus  d'un  sillon  étroit... 
Quand  ils  vinrent  ensuite  y  jeter  la  semence. 

Il  soufflait  un  vent  froid. 

«  Fuis  la  crainte  que  l'eau  noyât  les  blés  en  herbe 

Leur  ôta  le  sommeil  ; 
Puis  ils  sont  revenus  les  couper  gerbe  à  gerbe 

Sous  un  ardent  soleil. 

«  L'homme  doit  travailler,  peiner  tant  qu'il  existe  ; 

Voilà  l'himanité! 
Quand  on  pense  à  cela,  là  terre  est  toujours  triste, 

L'hiver  comme  l'été!  » 

1 1. 
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...Alors  voyant  l'enfant,  qui  comprenait  sans  doute, 

Hardi,  presser  le  pas, 
En  le  baisant  au  front,  —  pour  achever  la  route 

Je  le  pris  dans  mes  bras. 


I 


CE  QU'A  FAIT  PIERRE 


V 


oici  ce  qu'a  fait  Pierre  étant  encor  petit  : 


Mon  père  était  marin,  me  dit-il  ;  il  partit 

Loin  de  nous,  plusieurs  fois,  pour  une  anaée  entière.. 

(Je  vous  répète  là  les  mots  que  m'a  dits  Pierre.) 

...  Et  j'avais  vu  ma  mère,  aux  soirs  d'hiver,  souvent 

Pleurer,  les  yeux  fermés,  en  écoutant  le  vent. 

■  Pourquoi  fermer  les  yeux,  ma  mère?»  lui  disais-je  ; 

■<  —  Ahl  me  répondait-elle,  enfant,  Dieu  nous  protège  ! 

C'est  pour  mieux  regarder  dans  mon  cœur.  —  Qu'y  vois- tu" 

—  «  Un  navire  penchant,  par  les  vagues  battu, 
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Et  qui  porte  ton  père  à  travers  la  tempête  I  » 
Alors,  pour  m'embrasser  elle  avançait  la  tête, 
Et  moi  je  lui  disais  à  l'oreille,  tout  bas  : 
■  Je  veux  le  voir  aussi;  je  ne  pleurerai  pas.  » 

Mou  père  revenu,  grande  réjouissance. 

La  maison  oublia  les  tourments  de  l'absence. 

Mais  moi  j'avais  toujours  présents  les  soirs  d'hiver 

Où  le  vent  fait  songer  aux  navires  tn  mer! 

Et  quand  mon  père  allait  pour  sortir,  fût-ce  une  heure, 

Il  disait,  mécontent  :  «  Voilà  Pierre  qui  pleure!  >» 

Ma  mère  me  prenait  alors  entre  ses  bras, 

Et  quelquefois  mon  père,  ému,  ne  sortait  pas. 

Un  soir  que  je  semblais  endormi  sur  ma  chaise, 

Après  souper,  ma  mère  et  lui  causaient  à  l'aise; 

Et  mon  père  disait  :  «  Demain,  le  bateau  part; 

«  C'est  très  loin,  mais  on  fait  escale  quelque  part; 

«  Je  t'écrirai  de  là;  sois  paisible  à  m'attendre. 

a  Quanta  Pierre,  il  estbon;  mais  trop  faible,  trop  tendre; 

«  Il  faut  une  âme  forte  aux  enrants  des  marins! 

a  Je  n'aime  pas  ces  pleurs,  ces  cris,  ces  grands  chagrins. 

«  Il  m'est  dur  de  quitter  un  garçon  de  son  âge 

«  Sans  l'embrasser,  de  peur  qu'il  manque  de  courage! 
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i  11  tant  que  je  lo  voie  un  homme  à  mon  retour! 
«  S'il  savait  que  demain  je  pars  au  point  du  jour, 
«  Quel  désespoir!  J'entendspartirsansqu'onl'éveille.  » 

Ainsi  parlait  mon  père,  et  je  prêtais  l'oreille  ! 
C'était  mal  d'écouter,  je  vous  en  fais  l'aveu; 
Le  bien  que  j'en  tirai  du  moins  m'excuse  un  peu. 
Voici.  Je  me  dis  :  Pierre,  ayons  «  une  âme  forte!  » 
Et  quand  le  lendemain  mon  père  ouvrit  sa  porte, 
A  la  pointe  du  jour,  doucement,  doucement, 
11  me  vit  en  travers  de  la  porte  —  et  dormant 
Sur  le  tapis  du  chien,  tous  les  deux  côte  à  côte. 
Je  m'éveille.  Ma  mère  accourt;  moi,  tête  haute  : 
■  Tiens,  je  ne  pleure  pas  !  je  suis  un  homme,  vois. 
«  .Mon  père!... 

C'était  lui  qui  pleurait  cette  lois. 


LA  MORT  DE  RAPHAËL 


Dans  e  grand  cabinet,  plein  de  livres  épars 
Dont  je  faisais  des  forts,  des  soldats,  des  rempart* 
Pour  des  guerres  sans  nom,  folles,  désordonnées, 
Combien,  ayant  trois  ans,  j'ai  passé  de  journées! 

Mon  père,  quelquefois,  m'enlevant  dans  ses  bras  : 
«  Tous  les  livres  qui  sont  à  terre,  tu  pourras, 
Disait-il,  en  jouer;  mais  sois  bien  raisonnable, 
Et  ne  touchons  jamais  aux  papiers  sur  ma  table!  » 
Alors,  il  me  donnait  un  baiser  sur  le  front, 
Me  remettait  à  terre  et  sortait.  —  J'étais  prompt, 
Lui  dehors,  à  courir  au  cabinet  d'étude... 
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Ah!  ce  grand  cabinet!  l'étrange  solitude  ! 
Les  livres  empilés  me  le  rendaient  obscur. 
Une  carte  du  monde  était  fixée  au  mur, 
Jaune,  mystérieuse  avec  son  cercle  double, 
Et  je  n'ai  jamais  pu  la  regarder  sans  trouble  : 
Quoi!  ce  monde,  si  grand  à  ce  qu'on  m'assurait, 
11  était  sur  le  mur!  c'était  là  son  portrait! 
Et  vite,  j'aimais  mieux  voir  les  hommes  de  plâtre 
Qui  me  semblaient,  là-haut,  faire  comme  un  théâtre 
Sur  le  dernier  rayon  des  livres  défendus. 
J'aimais  aussi  beaucoup  les  cadres  suspendus 
Où  Molière  riait,  tout  jeune,  au  vieux  Corneille  ; 
Mais  les  livres  étaient  la  plus  grande  merveille. 
Volontiers,  m'asseyant,  je  lisais  à  l'envers 
Plusieurs  in-folio  péniblement  ouverts, 
Et  là,  suivant  du  doigt  les  noires  longues  lignes, 
Je  rêvais  au  récit  caché  dans  tous  leurs  signes... 
Sans  doute  ils  renfermaient  des  contes  merveilleux  ; 
Mon  père  les  comprend  parce  qu'il  est  plus  vieux... 
Les  livres!...  Ils  ont  tous  un  nom  dont  on  les  nomme, 
Et  sont  un  peu  vivants,  puisqu'ils  parlent  à  l'homme  ! 
Quand  je  pensais  cela,  —  pris  d'un  certain  effroi 
Je  promenais  des  yeux  furtifs  autour  de  moi, 
Mais  les  vieux  écornés  de  ma  dernière  guerre 
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N  avaient  pas  l'air  terrible  et  ne  m'effrayaient  guère, 
Et  nous  en  revenions  ensemble  au  jeu  permis. 
Tous  alors  semblaient  prendre  un  bon  regard  d'amis, 
Quoique  l'un  d'eux,  trop  lourd,  un  géant  solitaire, 
M'ait  toujours  regardé  d'un  air  plein  de  my=tère... 
Je  ne  sais  pas  encor  ce  qu'il  aurait  voulu  : 
Il  est  resté  trop  gros  et  je  ne  l'ai  pas  lu... 
Mais  les  autres  étaient  des  êtres  à  ma  taille; 
J'en  faisais  des  soldats  qui  se  livraient  bataille, 
Des  maisons,  des  chevaux,  des  villes,  des  canons, 
Mêlant  ;ous  les  formats,  confondant  tous  les  noms, 
Et  comme  un  vrai  savant  je  vous  jetais  par  terre 
Rousseau,  tome  par  tome,  à  grands  coups  de  Voltaire 

C'est  là  quun  jour,  parmi  cette  odeur  de  combats, 
Je  ramassai  (quel  vent  l'avait  jetée  à  bas?) 
Une  image  par  terre;  à  terre,  elle  était  mienne; 
Et  quand  mon  père  entra,  sa  gravure  ancienne 
Etait  en  trois  morceaux  entre  mes  mains  d'enfant, 
Et  je  me  proclamais  général  triomphant  ! 
Je  l'avais  lentement  et  très  bien  déchirée. 
Ah!  quel  regard  me  fit  mon  père  à  son  entrée! 
Il  ne  me  gronda  pas,  mais  fronçant  le  sourcil  : 
«  Sais-tu  ce  que  tu  viens  de  faire,  Jean?  »  dit-il; 


1 34  La  Chanson  de  l'enfant. 

Et  des  débris  rejoints  recomposant  l'image  : 

«  Vois-tu  bien,  me  dit-il,  ce  jeune  et  beau  visage? 

Tu  l'as  détruit!  Pourtant  ton  cœur  n'est  pas  mauvais! 

C'était  un  homme  doux  et  fier.  Si  tu  savais! 

Il  faisait  des  tableaux  si  beaux  —  que  chacun  l'aime 

On  y  voyait  la  Vierge  et  le  bon  Dieu  lui-même, 

Des  enfants  endormis  et  des  anges  du  ciel... 

Et  tu  l'as  déchiré  1  mon  pauvre  Raphaël!  » 

.Mon  cœur,  à  chaque  mot,  se  gonflait  de  tristesse; 
Bon  Dieu!  quel  désespoir  et  quel  malheur  étaient-ce! 
J'éclatai,  sanglotant,  et  pleurant  à  grand  bruit 
Tous  les  pleurs  de  mes  yeux  sur  Raphaël  détruit  ! 
Ce  remords,  quelque  temps,  m'a  gâté  toute  joie  : 
Il  ne  fera  donc  plus  des  tableaux  où  l'on  voie 
Des  enfants  endormis  et  des  anges  du  ciel  ! 

Et  je  me  reprochais  la  mort  de  Raphaël. 


^^SF 
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LA  FORET 


On  entra  dans  le  bois  ;  nous  étions  très  nombreux 
En  famille;  et  marchant  et  devisant  entre  eux. 
Les  hommes  avaient  pris  l'avance.  (Je  tiens  compte 
De»  détails,  car  la  chose  est  comme  je  la  conte.) 
Et  moi,  d'être  avec  eux.  je  pensais  en  chemin  : 
'  Je  suis  homme!  »  Mon  père  avait  quitté  ma  main; 
Et  le  sourd  grondement  de  la  forêt  qui  bouge, 
Les  histoires  de  l'Ogre,  et  du  Chaperon-Rouge 
Qui  fit  au  fond  du  boi«  la  rencontre  du  Loup, 
Ne  m'inquiétaient  pas  du  tout,  non,  pas  du  tout. 

Les  taillis,  clairsemés  d'abord  sur  la  lisière. 
Devinrent  plus  épais  avec  moins  de  lumière. 
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Mais  en  me  retournant  je  pouvais  voir  encor, 
Entre  les  mille  troncs  des  arbres,  un  trait  d'or. 
C'est-à-dire  le  ciel,  le  soleil  et  la  joie. 

Sous  l'oiseau  qui  s'envole  une  tige  qui  ploie; 

La  goutte  d'eau  qui  tremble  au  bout  d'un  fin  rameau 

Et  qui  tombe,  et  que  suit  une  autre  goutte  d'eau: 

le  velours  si  profond  des  libellules  bleues; 

De  furtifs  écureuils  s'ombrageant  de  leurs  queues, 

Tout  cela  m'a  distrait  du  chemin  parcouru. 

Et  loin  derrière  nous  le  ciel  a  disparu. 

Jetant  de  tous  côtés  les  yeux,  non  sans  bravoure. 

Je  m'aperçois  alors  que  la  forêt  m'entoure... 

Oh!  la  forêt!  qui  dit  :  Tu  n'échapperas  pas! 

Géant  aux  mille  pieds,  aux  millions  de  bras. 

Qui  rampe,  qui  se  tord,  se  suspend  sur  vos  têtes, 

Et  qui  respire  avec  le  souffle  des  tempêtes! 

Or,  ayant  regardé  longtemps  autour  de  moi, 

Le  cœur  gros  et  saisi  par  un  étrange  émoi, 

J'éclatai  brusquement  en  sanglots...  —  «  L'enfant  pleure  ! 

Mot  magique,  auquel  ceux  qui  riaient  tout  à  l'heure, 

Et  les  femmes  surtout,  s'attristent  :  «  Qu'a  l'enfant?  » 

Moi  je  ne  parlais  pas,  les  larmes  m'étouffant. 

Et  puis  comment  conter  le  trouble  qui  m'oppresse? 
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Que  dire?  Avais  je  peur?  Non;  l'entant  qu'on  caresse 
[.'entant  qui  tient  la  main  du  père  n'a  pas  peur. 
Et  mon  père  incliné  me  pressant  sur  son  cœur  : 
i  Où  soutfres-tu,  dis-moi?  Mon  enfant  est  malade!... 
Parle,  es-tu  fatigué?  Maudite  promenade!  » 
Quand  mes  sanglots  calmés  me  rendirent  la  voix, 
Je  dis  :  «  C'est  qu'il  y  a...  trop  d'arbres  dans  ce  boi>! 

On  comprit;  et  voyant  même  rire  une  femme, 

Je  souris  confiant,  bien  qu'attristé  dans  l'âme. 

Vagues  terreurs  des  bois,  qui  ne  vous  ressentit! 

O  Nature!  on  a  beau  cesser  d'être  petit, 

Nous  avons  tous  un  jour,  pâles,  l'àme  serrée, 

Sous  tes  arbres  plaintifs  connu  l'horreur  sacrée  : 

Mais  l'enfant  après  tout  songe,  se  rassurant, 

Que  l'homme  est  là,  non  loin,  puissant  puisqu'il  est  grand. 

Tandis  que  l'homme,  lui,  perdu  dans  ton  mystère, 

O  Nature!  se  voit  fragile  et  solitaire. 


s**r 
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LA  LEÇON  DE  LECTURE 


Monsieur  Jean,  vous  lirez  l'alphabet  aujourd'hui.» 
J'entends  encor  ce  mot  qui  faisait  mon  ennui. 
J'avais  six  ans.  J'aimais  les  beaux  livres  d'images; 
Mais  suivre  ces  longs  traits  qui  noircissent  des  pages. 
Ce  n'était  point  ma  joie,  et  je  ne  voulais  pas. 
Pourtant,  quand  je  voyais  un  peu  d'écrit  au  bas 
Des  villes,  des  bateaux,  des  ciels  aux  blanches  nues. 
J'étais  impatient  des  lettres  mal  connues, 
Qui  m'auraient  dit  le  nom  des  choses  et  des  lieux. 
Savoir  est  amusant,  apprendre  est  ennuyeux  ; 
J'aurais  voulu  savoir  et  ne  jamais  apprendre  ! 
Et  lorsqu'on  me  parlait  d'alphabet,  sans  attendre 
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Qu'on  eût  trouvé  le  livre  effrayant,  j'étais  loin  ! 
Où?  qui  le  sait!  L'enclos  a  plus  d'un  petit  coin 
Où,  parmi  le  fenouil,  le  romarin,  ta  mauve, 
Un  enfant  peut  guetter  l'insecte  qui  se  sauve. 
Et  se  sentir  perdu  comme  eu  une  forêt; 
J'étais  là,  prêt  à  fuir  dès  que  l'on  m'y  venait. 
Quand  surgissait  enfin  l'aïeul  avec  son  livre, 
Je  glissais  par  des  trous  où  nul  n'eût  pu  me  suivre, 
Et...  cherche,  bon  grand-père,  où  l'enfant  est  nic.é! 
Un  jour,  on  me  trouva  dans  un  figuier  perché  ; 
Un  autre  jour,  prenant  au  bon  moment  la  porte, 
J'entrai  dans  les  grands  blés  du  champ  voisin,  en  sorte 
Que  j'entendis  ces  mots  derrière  notre  mur  : 
s  II  n'a  pas  pu  sortir  !  —  En  êtes- vous  bien  sûr? 
—  Certes  !  le  portail  sonne  et  la  muraille  coupe.  » 
Et  grand-père  ajoutait  :  «  Je  l'attends  à  la  soupe!  » 

Comme  l'oiseau  privé  fuit,  mais  retourne  au  grain, 

Il  fallait  revenir,  le  soir,  d'un  ton  chagrin 

Dire  à  mon  grand-papa  :  «  Demain  je  serai  sage!  » 

Un  jour:  «  Monsieur  l'oiseau,  je  vais  vous  mettre  en  cage. 

Dit  le  bon  vieux,  sévère,  —  et  vous  n'en  sortirez 

Qu'après  avoir  bien  lu.  —Mais, mon  grand-père...  — Entrez 

J'étais  pris  par  le  bras  comme  un  oiseau  par  l'aile; 
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Nos  poules,  dans  l'enclos,  piquaient  l'herbe  nouvelle  : 
Leur  cabane  était  vide;  on  m'y  fit  entrer—  seul. 
El  le  livre  s'ouvrit  dans  les  mains  de  l'aïeul! 
Et  que  de  fois  les  gens  qui  venaient  en  visite 
Me  virent  à  travers  la  barrière  maudite! 
Et  tous  riaient,  disant  :  «  Ah  !  le  petit  vaurien  !  » 
Ou:  «  Le  joli  pinson!  et  comme  il  chante  bien!  » 
C'est  qu'appuyant  mon  front  aux  losanges  des  grilles. 
Il  fallait  tout  nommer,  lettres,  accents,  cédilles, 
Sans  faute,  et  la  prison  me  fut  bonne  en  effet. 
Car  pour  vite  en  sortir  que  n'aurais-je  pas  fait! 


<^> 


LE  PAYS  MERVEILLEUX 


Je  connais,  mes  enfants,  un  pays  merveilleux, 
Où  dans  le  ciel  doré  volent  des  oiseaux  bleus 
Qui  sont  des  rêves  et  des  âmes; 
Là,  tout  s'agite  et  vit,  les  forêts,  les  oiseaux, 
Avec  un  bruit  égal,  —  comme  font  les  berceaux 
Balancés  par  la  main  des  femmes. 

Là,  sont,  tout  vêtus  d'or,  des  soldats  et  des  rois, 
Des  bergers  dont  la  flûte  enchante  les  grands  bois. 
Des  enfants  tout  petits  à  qui  sourit  leur  mère... 
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Qui  vous  y  mènera,  rr.es  enfants,  par  la  main? 
Un  bon  vieux  dlonie,  un  jeune  et  doux  Romain, 
Le  jeune  homme  Virgile  et  le  vieillard  Homère. 

Il  est  d'autres  pays  voisins,  bien  beaux  encor! 
Et  tous  ces  pays-là,  brillants  d'azur  et  d'or, 

Sont  les  Royaumes  de  la  Lyre... 
Apprenez  l'alphabet,  vite,  je  vous  le  dis. 
Car  dans  ce  monde  heureux,  beau  comme  un  paradis, 

On  ne  va  que  lorsqu'on  sait  lire. 


w 


LE  PANIER  DU  GOUTER 


Mes  livres  ficelés  battant  sur  mon  échine, 
J'allais  par  les  sentiers  à  l'école  voisine, 
Le  long  du  petit  bois,  puis  le  long  du  marais, 
Tous  les  matins;  j'allais  ainsi,  plein  de  regrets, 
Triste  quoique  distrait  pour  un  frelon  qui  vole, 
Portant  dans  un  panier  mon  goûter  à  l'école. 
Cher  petit  panier  blanc  qui  pendait  à  mon  bras! 
Comme  je  regardais  dedans  à  chaque  pas 
Et  comme  j'y  songeais  tout  le  long  de  la  route! 
Eh!  quoi!  par  gourmandise?  hélas!  un  peu  sans  doute, 
Mais  surtout  par  plaisir  d'avoir  dans  mon  panier, 
A.  l'école  où  j'étais  tout  un  jour  prisonnier, 

i3 
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Quelque  chose  qui  vînt  de  la  maison  chérie. 
Tel  l'exilé  voudrait  emporter  la  patrie, 
Enclos,  maison,  j'aurais  voulu  tout  emporter 
Dans  le  panier  d'enfant  où  j'avais  mon  goûter. 

Un  jour,  pour  ce  panier,  bien  plus  que  d'habitude 

Je  laissai  voir  mes  soins  et  mon  inquiétude. 

Qu'a-t-il  donc?  quels  beaux  fruits,  quels  gâteaux  merveilleu 

Se  disaient  les  moineaux,  dévore-t-il  des  yeux? 

Et  le  maître,  au  moment  où  je  passais  la  porte  : 

«  Qu'est-ce,  dans  ce  panier,  que  cet  enfant  m'apporte  ?  » 

Je  le  revois  toujours  qui  s'avance  et  le  prend  ; 

Il  l'ouvre  et  moi  je  tremble,  et,  pour  me  faire  grand, 

Sur  la  pointe  des  pieds  tout  debout,  je  regarde  : 

«  Elles  volent  déjà,  disais-je,  prenez  garde! 

C'est  un  cadeau  qu'hier  mon  grand- père  m'a  fait, 

Voyez-vous!...  »  Et,  tandis  que  je  parle,  en  effet, 

Du  fond  de  mon  panier,  où  je  n'avais  rien  qu'elles, 

S'élancent  toutes  deux  mes  chères  tourterelles  ! 

Ainsi,  le  même  jour,  amis,  j'appris  enfin 

Que  la  joie  et  les  pleurs  dispensent  d'avoir  faim. 


^ 


LA  FIN  DU  MONDE 


Sur  les  bancs  de  l'école  un  bruit  avait  couru  : 
«  Demain  la  fin  du  monde  !  »  Et  moi  qui  l'avais  cru, 
Lorsque  tinta  la  cloche,  à  l'heure  où  de  l'école 
La  troupe  des  enfants  avec  des  cris  s'envole, 
Je  m'en  allai  muet,  triste,  vers  la  maison, 
Sans  rien  voir,  ni  le  jour  mourant  sur  l'horizon, 
Ni  le  sentier  menu  qu'une  fourmi  traverse, 
Ni  là-bas,  au  tournant  du  vieux  mur,  sous  la  herse, 
Le  creux  où  l'eau  s'amasse  attirant  les  oiseaux, 
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Ni  les  rubans  jaunis  et  bruyants  des  roseaux 

Que  dans  son  vol  strident  frôle  la  libellule, 

Rien  de  ce  qui  s'émeut  quand  vient  le  crépuscule... 

«  Nous  allons  tous  mourir!  on  l'a  dit.  C'est  demain!  >■ 

Je  répétais  ces  mots  tout  le  long  du  chemin; 

J'en  tirais  clairement  toutes  les  conséquences. 

Je  pensais  :  «  Tous  mourir  !  Et  si  près  des  vacances! 

En  été!  quand  les  blés  sont  mûrs,  bons  à  couper  ! 

Vienne  donc  la  moisson,  le  soir  après  souper 

Nous  n'irons  pas  sur  l'aire,  où  les  pailles  sont  molles, 

Courir  et  nous  pousser  avec  des  cabrioles, 

Et  nous  asseoir  ensuite  en  écoutant  les  vieux 

Quand  la  lune  est  tout  près  de  terre,  au  bas  des  deux  !  » 

Puis  songeant  à  l'école,  à  l'air  grave  du  maître  : 

«  Encor  si  cette  fin  du  monde  pouvait  être 

Un  jeudi!  mais  aller  à  l'école,  en  prison, 

Pour  mourir!  et  peut-être  en  disant  ma  leçon!  » 

Ainsi  je  raisonnais  d'une  façon  profonde, 

Et  je  rêvai,  la  nuit,  de  cette  fin  du  monde  ! 

«  Si  grand-père  voulait,  me  dis-je  à  mon  réveil, 

Il  ne  m'enverrait  pas  en  classe,  un  jour  pareil  ! 

Si  j'osais  lui  parler  du  malheur  qui  s'approche!  » 

Pourquoi  n'osai-je  pas,  quand  d'un  ton  de  reproche 
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Il  vint  me  dire  :  «  Jean,  que  fait-on  ce  matin? 
Travaille,  si  tu  veux  qu'on  te  mette  au  latin! 
A  l'école!  » —  Il  fallut  partir,  coûte  que  coûte; 
Je  partis,  mais  le  cœur  me  défaillit  en  route. 
«  Je  veux  mourir  ici  :  je  n'irai  pas  plus  loin  ! 
C'est  pourquoi  je  m'assis  dans  un  grand  tas  de  foin. 
Où  je  fondis  en  pleurs  !..  «  Plus  de  jeux  dans  les  herbes, 
Plus  de  rires  le  soir  sur  les  meules  de  gerbes! 
Adieu  le  ciel,  l'enclos,  mon  grand-père  et  mon  chien!...» 
Quand  tout  à  coup  l'aïeul  apparaissant  :  «  Eli  bien, 
Que  fait-on  là?  »  J'entends  sa  voix  douce  et  qui  gronde 
«  Oh  !  lui  dis-je  pleurant,  j'attends  la  fin  du  monde  !  » 
Et  comme  il  souriait,  d'un  grand  air  de  raison 
J'ajoutai  :  «  J'ai  voulu  mourir  à  la  maison!  » 

O  temps!  ô  souvenirs!  émotion  première  ! 

Comme  je  vous  aimais  déjà,  fleurs  et  lumière  ! 

Collines,  bois  sacrés,  bon  soleil  réchauffant, 

Oh!  je  t'aimais  déjà,  Nature,  tout  enfant, 

Mais  j'ignorais  alors,  tremblant  que  tu  ne  meures, 

Que  c'est  nous  qui  passons,  devant  toi  qui  demeures  ! 


GAGNER  SON  PAIN 


y^->y  u'avais-je  entendu  dire?  un  mot  très  juste  en  somme  : 

V^/«Tant  qu'on  ne  gagne  pas  sa  vie,  on  n'est  pas  homme! 

Et  je  voulais  gagner  mon  pain.  Oui,   mais  comment? 

«  Je  serais,  si  j'avais  deux  chevaux  seulement, 

Le  cocher  dont  le  fouet  claque  dans  la  grand'rue. 

Je  me  ferais  pêcheur  de  thon  et  de  morue 

Si  j'avais  seulement  un  bateau,  recouvert 

D'une-tente  à  festons,  tout  neuf  et  peint  en  vert!  » 

Or,  je  me  répétais  un  jour  ces  belles  choses, 

Quand,  sous  un  grand  fagot  de  bruyère  à  fleurs  roses, 
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Pierre  vint  à  passer,  le  petit  paysan. 

Je  dis  :  «  Les  belles  fleurs  !  »  Et  lui  :  «  Ramassez-en  ! 

—  Les  portes-tu  bien  loin  ?  Qu'en  fera-t-on,  dis,  Pierre  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  fit-il,  mais  c'est  de  la  bruyère  ; 
Je  vais  dans  la  colline;  il  en  vient  tant  là-bas  ! 
Je  coupe  la  bruyère  et  je  l'arrange  en  tas, 

Puis  je  fais  des  bouquets  que  le  monde  m'achète. 

—  Si  j'allais  avec  toi?  »  La  chose  aiusi  fut  faite. 
Nous  partîmes  tous  deux  en  vaillants  journaliers. 

On  eut  beau  me  chercher  dans  mes  coins  familiers, 
Dans  la  niche  du  chien,  près  du  puits,  sous  la  treille... 
o  Je  vais  vous  ramener  mon  Jeannot  par  l'oreille,  » 
Dit  grand-père,  qui  crut  m'avoir  sans  me  chercher 
Lorsqu'il  vit  le  repas  de  midi  s'approcher. 
Mais  Pierre  avait  du  pain,  de  l'eau  pure  et  des  pommes, 
Et  nous  mangions  là-haut,  tout  seuls,  comme  des  homni' 

O  souvenirs  charmants!  quel  poème  il  ferait, 

L'homme  resté  naïf  qui  vous  raconterait  ! 

Tout  m'est  encorprésent  :  mon  compagnon  qui  chante, 

Le  soleil  inondant  la  colline  penchante, 

Nos  outils,  bientôt  lourds,  oubliés  sur  le  sol 

Pour  quelque  papillon  trop  brusque  dans  son  vol, 
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Les  fagots  commencés,  la  bruyère  fleurie 

Qui  nous  semble  un  vrai  bois  plein  de  sauvagerie, 

Les  bêtes  qu'on  poursuit  d'un  regard  attentif. 

Et  l'orgueil  d'être  là,  seul,  libre...  un  peu  craintif  ! 


m^^&^ùQ 


LA  MORT 


Je  sais  que  cet  enfant,  dont  la  mère  était  morte, 
Un  jour  n'était  pas  sage;  et  comment?  il  n'importe: 
Mais  sa  sœur  qui  l'aimait  beaucoup,  sa  grande  sœur 
Qui  lui  parlait  toujours  avec  tant  de  douceur, 
Qui  l'entourait  de  soins  comme  une  mère  tendre, 
Lui  dit  :  «  Sois  sage  !  »  Et  lui  semblait  ne  rien  entendre, 
Et  —  quand  il  aurait  dû  rester  —  allait  courir. 
Elle  lui  dit  :  «  Vois-tu,  tu  me  feras  mourir  !  » 
Mourir?  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  à  son  âge, 
Et  le  méchant  petit  ne  devint  pas  plus  sage. 
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Elle  fit  donc  semblant  d'être  morte  vraiment, 
Et  resta  sur  sa  chaise  immobile  et  dormant. 

L'enfant  s'approche  d'elle  et  dit  :  «  Ma  sœur  chérie?  » 
Sa  sœur  ne  répond  pas.  Il  parle  encore,  il  cri.*, 
L'appelant  par  son  nom,  plus  fort,  toujours  plus  fort... 
Ne  plus  pouvoir  bouger,  mes  enfants,  c'est  la  mort. 
Et  le  pauvre  petit  :  «  Tu  vois  bien  que  je  pleure, 
Ma  sœur!  console-moi;  tu  m'aimais  tout  à  l'heure... 
Tu  ne  m'aimes  donc  plus!  Oh!  prends-moi  dans  tes  bras! 
Sois  vivante!  je  fais  tout  ce  que  tu  voudras...  » 
Elle,  les  yeux  fermés,  restait  toujours  muette. 

Lorsqu'on  n'obéit  pas,  lorsqu'on  fait  à  sa  tête, 

O  toi,  fille  ou  garçon  qui  m'écoutes,  apprends 

Qu'on  fait  mourir  plus  tôt  sa  mère  et  ses  parents  : 

C'est  vrai  que  le  chagrin  les  fait  mourir  plus  vite. 

Et  pour  devenir  sage  il  est  trop  tard  ensuite, 

Car  les  morts  ne  voient  pas,  les  morts  n'entendent  pas. 

Et  l'on  a  beau  crier  et  leur  tendre  les  bras, 

Les  baiser  doucement,  leur  parler  à  l'oreille, 

Ils  sont  comme  endormis  et  rien  ne  les  réveille... 

Mais  la  sœur  du  petit  dont  je  parle  riait, 
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En  cachette,  de  voir  que  son  frère  criait 

Tout  en  pleurs,  promettant  toujours  d  être  plus  sage  ; 

Et  son  rire  à  la  fin  parut  sur  son  visage! 

Elle  n'eut  plus  sujet  d'être  morte,  et  contents 

Tous  deux  en  s'aimant  bien  vécurent  très  longtemps. 


'4 


LE  MAL  DU  PAYS 


On  sait  mieux  le  français  au  pays  de  la  neige  : 
Eloignons  cet  enfant  de  nous,  se  dirent-ils: 
Il  faut  que  les  garçons  apprennent  les  exils.  » 
Et  l'on  m'envoya  loin,  à  Mâcon,  au  collège. 

Oh!  comme  je  pleurais  là-bas,  pauvre  petit! 
Mes  compagnons  de  classe  en  ont  gardé  mémoire, 
Et  ceux  qui  m'ont  revu  m'en  ont  redit  l'histoire  : 
Plus  de  gaîtés  d'enfant,  de  jeux  ni  d'appétit. 
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Et  mes  grands  yeux,  encore  agrandis  par  la  fièvre,- 
Poursuivaient  fixement  le  songe  du  retour  ; 
Je  mourais  d'un  regret  de  soleil  et  d'amour; 
Les  lettres  du  pays  ne  quittaient  plus  ma  lèvre. 

Pourtant  les  bois  sont  beaux  où  l'on  allait  courir, 
Mais  est-ce  la  beauté  que,  si  petit,  l'on  aime? 
Et  je  me  repliais,  frissonnant,  sur  moi-même, 
Comme  un  oiseau  blessé  se  blottit  pour  mourir. 

Voulant  m'ôter  du  cœur  la  Provence  lointaine. 
Des  mères  par  pitié  m'embrassaient  quelquefois... 
Leur  baiser  m'était  doux,  mais  j'entendais  leur  voix 
Quel  accent  étranger  m'eût  guéri  de  ma  peine? 

O  seuils  hospitaliers,  merci!...  je  me  souviens! 
Je  vis  alors  Saint- Point  (où  la  Muse  en  deuil  pleure) 
J'entendis,  essuyant  mes  larmes  pour  une  heure, 
Lamartine  indulgent  me  parler  de  ses  chiens. 

Mais  ni  le  châtelain,  dont  je  savais  la  gloire. 
Ni  les  dames  m'offrant  les  gâteaux  et  le  miel, 
Ni  tant  d'amis  nouveaux  n'effacèrent  ton  ciel, 
Provence,  de  mon  cœur  tout  plein  de  ta  mémoire. 
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Le  soleil  n'avait  pas  de  ces  rayons  joyeux 
Qui  semblent  souhaiter  à  tous  la  bienvenue  ; 
Je  vis  qu'assombrissant  leur  figure  inconnue 
Les  choses  m'accueillaient  avec  de  mauvais  yeux; 

Oui,  là,  je  me  sentais  indifférent  aux  choses, 
Car  elles  ont  des  yeux  qui  s'animent  parfois  ; 
Et  c'est  ce  qui  fait  peur  aux  enfants  dans  les  bois  : 
Ils  devinent  dans  tout  des  paupières  écloses. 

Chez  nous,  je  ne  craignais  ni  le  roc  endormi, 
Ni  l'antre  plein  d'échos,  ni  la  falaise  amère  ; 
La  terre,  m'accueillant  comme  une  bonne  mère, 
Disait  aux  bois  émus  :  C'est  le  petit  ami! 

La  nature  m'aimait  lù-bas,  m'ayant  vu  naître, 
Car  les  faibles  sont  siens,  des  nids  jusqu'aux  berceaux. 
Elle  me  supportait  comme  un  de  ses  oiseaux  ; 
Mais  la  nature  ici  ne  pouvait  me  connaître. 

Et  même  à  la  cité,  toits  aigus  des  maisons, 
Pavé  sombre  et  murs  noirs,  rien  n'avait  de  tendresse. 
Je  tournais  mes  regards  vers  le  midi  sans  cesse, 
Mais  la  pluie  à  longs  traits  barrait  les  horizons. 

14. 


ïôi  La  Chanson  de  V enfant. 

Oh!  pensais-je,  palmiers,  aloès,  plantes  grasses! 
Quand  vous  verrai-je  encor,  doux  hiver,  âpre  été, 
Murs  tout  blancs  de  poussière  ardente  et  de  clarté. 
Et  vous,  toits  du  pays  faits  comme  des  terrasses? 

Ah  !  rien  ne  m'aime  ici  1  je  suis  comme  perdu! 
Si  ce  cri  m'échappait,  on  me  fermait  la  bouche; 
Mais,  les  soirs,  grelottant  dans  mon  étroite  couche, 
Je  me  livrais  sans  fin  au  regret  défendu. 

Je  voyais  tour  à  tour  les  départs,  l'arrivée, 
Et  toujours  mon  grand- père  était  devant  mes  yeux. 
Assis  près  du  portail,  prolongeant  les  adieux, 
Me  saluant  au  loin  de  sa  canne  levée. 

Il  fallut  m'emporter  en  Provence,  un  beau  jour. 
Ce  rêve  intérieur  m'ayant  consumé  1  ame... 
Le  soleil  ralluma  ma  vie  avec  sa  flamme: 
O  souvenir  sacré,  ce  moment  du  retour  ! 

J'avançais,  et  les  pins,  les  collines  natales, 
Vite  me  racontaient  tout  mon  petit  passé  : 
«  J'avais  fait  une  chute  au  bord  de  ce  fossé; 
Là,  j'avais  pris  un  nid,  et  plus  loin  des  cigales.  » 
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Au  fils  devenu  grand,  longtemps  abandonné, 
La  mère  conte  ainsi  son  enfance  première  : 
Un  amour  maternel  était  dans  la  lumière. 
Quand  je  revis  enfin  la  terre  où  je  suis  né. 


w 


PREMIER  EXIL 


Oh!  mon  premier  exil!  que  de  fois  j'y  reviens! 
La  vie  avec  ses  maux  ni  l'art  avec  ses  biens, 
Rien  ne  peut  effacer  du  fond  de  ma  mémoire 
Les  plus  humbles  détails  de  cette  simple  histoire. 
Hélas!  ce  temps  me  fit  tel  que  je  suis  resté  : 
Un  songeur  qui  revoit  le  pays  regretté, 
Un  enfant  qui  ne  peut  vivre  seul,  et  qui  pleure 
Loin  du  seuil  interdit  de  la  vieille  demeure. 
Ah  !  beaux  petits  amis  grimpés  sur  mes  genoux. 
Lorsque  nous  vous  parions  sans  rire,  écoutez-nous 
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Du  même  air  attentif  que  vous  savez  bien  prendre 
Pour  le  conte  amusant  qu'il  vous  plaît  mieux  d'entendre. 
Voyez- vous,  chers  petits,  tout  n'est  qu'exils,  adieux, 
Et  départs.  Les  enfants  voient  s'en  aller  les  vieux. 
Les  mères  leurs  enfants,  comme  l'enfant  sa  mère. 
L'homme  est  toujours  proscrit,  de  plus  d'une  manière 
C'est  pourquoi  s'il  vous  faut  quitter  votre  maison, 
Faites-le  sans  pleurer,  d'un  effort  de  raison  ; 
Puis,  écoliers  captifs  des  leçons  et  des  grilles, 
Dites-vous,  en  songeant  aux  lointaines  familles, 
Qu'on  ne  sait  faire  bien  que  ce  que  l'on  apprend... 
Il  faut  savoir  souffrir  pour  quand  on  sera  grand. 

Moi  qui  vous  parle  ainsi,  je  ne  fus  pas  très  brave 
Quand  pour  le  professeur,  qui  parlait  d'un  ton  grave, 
Pour  le  collège,  hélas!  que  je  nommais  prison. 
J'eus  laissé  mon  grand-père  au  loin  et  ma  maison  : 
«  Avant  de  voir  nos  champs  et  nos  collines  bleues, 
«  De  ce  côté  là-bas  il  faut  faire  cent  lieues!  » 
Les  jours  de  promenade  et  les  jours  de  congé. 
Je  me  parlais  ainsi  dans  mon  cœur  affligé, 
Car  pour  moi,  fils  du  Sud,  né  sur  de  blancs  rivages, 
Dans  les  pins  murmurants  et  les  figuiers  sauvages, 
Les  coteaux  bourguignons  étaient  des  champs  de  mon 
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Et  la  Saône  au  ciel  gris  pour  moi  c'était  le  Nord. 

Plein  de  chauds  souvenirs,  je  regardais  la  pluie  : 
Ainsi  l'oiseau,  venu  de  l'Orient,  s'ennuie 
Sous  ses  barreaux,  cherchant  le  rêve  et  le  sommeil, 
Et  frissonne,  vêtu  des  couleurs  du  soleil. 

Moi  je  cherchais  en  vain  la  Provence  chérie; 

Je  regardais  les  toits,  les  arbres,  la  prairie, 

Mais  les  toits  se  dressaient  anguleux  pour  laisser 

Plus  aisément  la  neige  et  les  frimas  glisser. 

Mais  l'eau  faisait  tout  noir  le  tronc  blanc  du  platane, 

Mais  l'herbe  était  trop  verte  et  la  rive  trop  plane  : 

Il  me  manquait  la  plante  ardente,  le  ciel  clair, 

Les  toits  plats  au  soleil,  les  monts  hardis,  la  mer, 

Et  parmi  tout  cela,  plus  que  les  autres  choses. 

La  maison  paternelle  entre  les  lauriers-roses. 

J'y  pensais,  j'en  rêvais  du  matin  jusqu'au  soir, 

Et  quand  venait  la  nuit,  dans  le  vaste  dortoir 

Dont  les  lits  réguliers  semblaient  des  tombes  blanches 

Hélas!  moi  qui  n'avais  ni  jeudis  ni  dimanches, 

Le  front  sur  l'oreiller,  les  yeux  tout  grands  ouverts. 

Je  revoyais  l'enclos  plein  de  citronniers  verts, 

Pierre,  mon  compagnon,  parmi  les  chaumes  grêles, 
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Conduisant  un  troupeau  de  maigres  sauterelles, 
Pour  houlette  à  la  main  tenant  un  long  fétu, 
Et  mon  chien  nous  léchant  quand  je  l'avais  battu... 
Comme  je  regrettais  alors  —  on  peut  en  rire  — 
L'affreuse  cage  à  poule  où  j'apprenais  à  lire! 
Pour  être  près  de  ceux  que  je  ne  voyais  plus, 
Dieu  sait  alors  combien  de  livres  j'aurais  lus! 
Ah!  comme  je  fondais  en  larmes!  tristes  veilles! 
Nuits  telles  que  depuis  je  n'eus  pas  les  pareilles  ! 
Gros  soupirs!  longs  sanglots  étouffés  sous  les  draps! 
Quelle  femme  m'eût  vu  sans  me  tendre  les  bras! 

Et  quand  le  lendemain  je  récitais  Virgile. 
Où  l'on  voit  sur  les  rocs  bondir  la  chèvre  agile 
Qui  mord  à  belles  dents  les  ébéniers  en  fleurs, 
J'y  voyais  la  Provence  et  je  versais  des  pleurs. 
Que  de  fois  je  troublai  par  mes  larmes  l'étude, 
Si  bien  qu'enfin  le  maître,  indulgent  d'habitude, 
Prenait  sa  voix  sévère  et  me  grondait  un  peu  ! 
Il  fallut  à  la  fin  me  rendre  mon  ciel  bleu, 
Mes  figuiers  odorants,  mes  pins  sur  la  colline, 
Mes  étés  de  cigale  et  ma  terre  saline. 
Je  les  revis!...  «  Voici  la  prairie  et  le  bois, 
Les  coteaux,  les  sentiers  parcourus  tant  de  fois... 
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Il  semble  que  tout  m'aime  et  vienne  à  ma  rencontre  ! 
Voici  le  pré,  l'étang,  puis  le  seuil  qui  se  montre  !...  » 

O  mes  petits  amis,  retenez  bien  cela  : 

Le  jour  où  de  nouveau  mon  aïeul  me  parla, 

Où  j'entendis  sa  voix  me  gronder,  quoique  tendre. 

Certes  je  fus  heureux  (je  crois  encor  l'entendre)  ; 

Mais  depuis  ce  moment  sont  passés  bien  des  jours, 

Ft,  trop  souvent  absent,  j'ai  fait  bien  des  retours  ! 

Or,  j'ai  vu  que  le  cœur  n'a  pas  de  jouissance 

Plus  grande  qu'un  retour  après  la  longue  absence. 

Et  j'ai  compris  surtout  que  s'il  fait  bon  revoir 

Le  pays,  quelque  temps  quitté  pour  le  devoir, 

Et  la  maison  natale  où  rien  ne  nous  oublie. 

C'est  lorsqu'on  peut  songer  :  ma  tâche  est  accomplie. 

Apprenez  à  porter  l'exil  et  s^s  tourments; 

Ne  gaspillez  jamais  l'absence  aux  longs  moments, 

Car  c'est  elle  qui  fait  les  retours  pleins  de  charmes. 

La  vie  est  un  exil,  faut-il  la  perdre  en  larmes? 

Vivez  en  travaillant,  si  vous  voulez  qu'un  jour 

La  mort  même  ait  pour  vous  la  douceur  d'un  retour. 
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MARCHAND  D'ENFANTS 


Pinsons,  fauvettes,  bengalis, 
Achetez  des  oiseaux  jolis 
Au  pauvre  marchand,  bonnes  âmes  ! 
Achetez  des  fleurs,  des  oiseaux, 
Et  des  petits  enfants  nouveaux! 
Marchand  d'enfants,  messieurs,  mesdames! 


Le  brave  homme  allait  son  chemin 
Un  grand  panier  dans  chaque  main, 
Une  hotte  sur  son  échine. 
On  y  voyait  des  enfants  nus, 
Et  les  Heurs,  les  oiseaux  connus 
De  l'Angleterre  jusqu'en  Chine. 


\D- 
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J'entendis  la  voix  du  marchand 

Et  je  lui  dis  en  m'approchant  : 

«  Voyons  les  enfants,  mon  brave  homme: 

Que  d'enfants,  d'oiseaux  et  de  fleurs  ! 

Combien  celle-ci  tout  en  pleurs, 

Ou  celui-là  qui  fait  un  somme?  » 

—  «  Vous  voulez  celle  où  brille  encor 
De  la  rosée  en  perles  d'or? 

C'est  une  rose  du  Bengale  ; 
Celui  qui  dort  vient  de  si  loin  ! 
C'est  l'oiseau  bleu  qui  n'a  besoin 
Que  d'un  bon  soleil  de  cigale.  » 

—  «  Je  parlais,  marchand,  mon  ami, 
De  ce  bel  enfant  endormi, 

Non  de  l'oiseau  bleu  qui  repose; 
Je  te  montrais  parmi  tes  fleurs 
Cette,  petite  fille  en  pleurs, 
Et  non  l'eau  du  ciel  sur  ta  rose!  » 

—  «  Ah  !  dit  l'homme,  choisissez  donc  ! 
Je  vous  demande  bien  pardon; 

J'ai  fait  bien  des  erreurs  pareilles  ; 
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J'ai  quelquefois  beaucoup  perdu 

Pour  avoir  ainsi  confondu 

Tous  les  trésors  de  mes  corbeilles!  ■ 

Alors  moi  je  lui  répondis  : 
«  Les  deux  anges  du  paradis, 
Combien  coûtent-ils?  Je  les  aime.  » 
—  «  Tous  deux,  la  rose  et  l'oiseau  bleu, 
Pour  ces  deux  anges  du  bon  Dieu 
Fixez,  dit-il,  le  prix  vous-même.  » 

Comme  j'emportais  ces  deux-là, 

Le  brave  homme  me  rappela  : 

«  On  ne  sait  pas  encor,  madame, 

Ce  qu'ils  sont,  je  vous  avertis, 

Lorsqu'on  me  les  prend  si  petits, 

Et  qu'ils  ont  moins  de  chair  que  dame. 

«  Vous  venez  de  me- rappeler 
Que  j'ai  le  tort  de  les  mêler, 
L'enfant,  l'oiseau,  la  fleur  éclose; 
Les  enfants  y  gagnent,  je  crois, 
Mais  les  uns  aux  autres,  tous  trois. 
Se  prennent  toujours  quelque  chose. 


176  La  Chanson  de  l'enfant. 

«  Vos  deux  petit?  ont  pris  aux  fleurs 
Leur  beauté  fraîche  et  leurs  couleurs  : 
Peut-être  se  faneront-elles! 
Et  puis,  —  veillez  avec  grand  soin  !  — 
J'en  ai  vu  s'envoler  au  loin  : 
Quelquefois  il  leur  vient  des  ailes!  > 

—  «  Je  vais  leur  donner  pour  prison 

Mon  cœur,  brave  homme,  et  ma  maison, 

Et  je  les  nourrirai  moi-même; 

Et,  toujours  fleuris  de  baisers. 

Ils  seront  vite  apprivoisés, 

Les  deux  petits  enfants  que  j'aime  !  » 

Et  l'homme  reprit  en  marchant  : 
«  Achetez  au  pauvre  marchand 
De  jolis  oiseaux,  bonnes  âmes; 
Achetez  des  fleurs,  des  oiseaux, 
Et  des  petits  enfants  nouveaux  ! 
Marchand  d'enfants,  messieurs,  mesdames! 


SAINT  NICOLAS 


Il  tait  noir  dehors;  il  neige,  il  bruine; 
La  bise  de  nuit  tourmente  les  eaux. 
Et  saint  Nicolas  qui  dans  l'air  chemine!... 
—  Comment  dormiront  en  mer  les  vaisseaux. 
Et  dans  la  forêt  les  pauvres  oiseaux?  — 

Et  saint  Nicolas,  vieux  grand-père, 

Pourra-t-il  porter,  à  travers  les  champs, 
A  mon  sage  enfant  tout  ce  qu'il  espère, 
Et  venir  fouetter  les  enfants  méchants? 
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II  fait  noir  dehors;  il  vente,  il  bruine. 
A  l'intérieur,  il  fait  chaud,  bien  clair  ; 
Dans  chaque  maison  l'on  rit  et  l'on  dîne; 
Mais  comment  feront  les  vaisseaux  sur  mer, 
Et  saint  Nicolas  qui  chemine  en  l'air? 
Ecoutez,  c'est  lui!...  je  crois  que  l'on  sonne! 
Les  méchants  enfants  pâlissent  encor; 
L'enfant  sage  ouvrit  :  ce  n'était  personne, 
Que  le  vent  de  nuit  dans  le  corridor. 

Il  fait  noir  dehors  ;  il  neige,  il  bruine  ; 

Comment  dormiront  les  oiseaux  des  bois? 

Et  saint  Nicolas,  vieux,  courbant  l'échiné, 

Mes  pauvres  enfants,  —  je  vous  plains  !  —  je  crois 

Qu'il  ne  pourra  pas  venir  cette  fois  ! 

Les  méchants  enfants  font  meilleur  visage, 

Mais  la  porte  s'ouvre,  et  saint  Nicolas  : 

—  «  J'apporte  un  jouet  pour  toi  qui  fus  sage  ; 
«  Des  verges  pour  vous  qui  ne  l'êtes  pas!  » 

Il  fait  noir  dehors;  il  vente,  il  bruine... 

—  «  L'enfant  est  méchant,  mais  l'enfant  est  mien 
«  Ne  point  pardonner  de  la  part  divine, 

«  Grand  saint  Nicolas,  ce  n'est  pas  très  bien  ! 
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a  11  est  si  joli,  mon  petit  vaurien  !  • 
Leur  mère  ainsi  parle  et  la  joie  est  grande, 
Et  le  père,  ôtant  perruque  et  manteau, 
Fait  au  plus  méchant  de  toute  la  bande, 
Mais  au  plus  petit,  le  plus  beau  cadeau! 


LA  LÉGENDE  DU  CHEVR1ER 


Comme  ils  n'ont  pas  trouvé  place  à  l'hôtellerie, 
Marie  et  saint  Joseph  s'abritent  pour  la  nuit 
Dans  une  pauvre  étable  où  l'hôte  les  conduit, 
Et  là  Jésus  est  né  de  la  Vierge  Marie. 

11  est  à  peine  né  qu'aux  pâtres  d'alentour, 
Qui  gardent  leurs  troupeaux  dans  la  nuit  solitaire, 
Des  anges  lumineux  annoncent  le  mystère. 
Beaucoup  sont  en  chemin  avant  le  point  du  jour. 

Ils  portent  à  l'Enfant,  couché  sur  de  la  paille 
Entn  l'âne  et  le  bœuf  qui  soufflent  doucement. 
Des  agneaux,  du  lait  pur,  du  miel  ou  du  froment. 
Tous  les  humbles  trésors  du  pauvre  qui  travaille. 

16 
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Le  dernier  venu  dit  :  «  Trop  pauvre,  je  n'ai  rien 
Que  la  flûte  en  roseau  pendue  à  ma  ceinture, 
Dont  je  sonne  la  nuit  quand  le  troupeau  pâture  : 
J'en  peux  offrir  un  air,  si  Jésus  le  veut  bien.  » 

Marie  a  dit  que  oui,  souriant  sous  son  voile... 
Mais  soudain  sont  entrés  les  mages  d'Orient; 
Ils  viennent  à  Jésus  l'adorer  en  priant, 
Et  ces  rois  sont  venus  guidés  par  une  étoile 

L'or  brode,  étincelant,  leur  manteau  rouge  et  bleu. 
Bleu,  rouge,  étincelant  comme  un  ciel  à  l'aurore. 
Chacun  d'eux,  prosterné  devant  Jésus,  l'adore; 
Ils  offrent  l'or,  l'encens,  la  myrrhe,  à  l'Eofant-Dieu. 

Ebloui,  comme  tous,  par  leur  train  magnifique, 
Le  pauvre  chevrier  se  tenait  dans  un  coin  ; 
Mais  la  douce  Marie  :  «  Etes-vous  pas  trop  loin 
Pour  voir  l'Enfant,  brave  homme,  en  sonnant  la  musiqi 

11  s'avance  troublé,  tire  son  chalumeau 
Et,  timide  d'abord,  l'approche  de  ses  lèvres; 
Puis,  comme  s'il  était  tout  seul  avec  ses  chèvres. 
Il  souffle  hardiment  dans  la  flûte  en  roseau. 
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Sans  rien  voir  que  l'Enfant  de  toute  l'assemblée, 
Les  yeux  brillants  de  joie,  il  sonne  avec  vigueur  ; 
11  y  met  tout  son  souffle,  il  y  met  tout  son  cœur, 
Comme  s'il  était  seul  sous  la  nuit  étoilée. 

Or,  tout  le  monde  écoute  avec  ravissement  ; 
Les  rois  sont  attentifs  à  la  flûte  rustique 
Et  quand  le  chevrier  a  fini  la  musique, 
Jésus,  qui  tend  les  bras,  sourit  divinement. 


LA  FLEUR  DE  MARIE 


La  Vierge  est  inclinée  et,  d'une  main  adroite, 
Assise  sur  sa  chaise,  elle  brode  en  rêvant. 
Le  petit  Jésus  dort  dans  son  berceau  mouvant: 
Or.  peut  voir  le  lointain  par  la  fenêtre  étroite. 

La  neige  couvre  tout,  arbres,  toits  et  chemins. 
Voici.  Bien  avant  1  heure  où  son  Enfant  s'éveille, 
.Marie  a  dans  les  prés  cherché  la  fleur  pareille 
A  celle  qu'elle  brode  à  présent  de  ses  mains. 

Eile  a  cherché  la  fleur  en  plein  hiver  fleurie; 
Mais  comment  la  trouver?  La  neige  était  dessus. 
Or  c'est  Noël,  le  jour  où  nous  est  né  Jésus. 
i  Que  donner  à  l'Enfant?      s'est  demandé  Marie. 

16. 
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Et  de  son  voile  fin  elle  a  pris  un  lambeau  ; 
Elle  a  cherché  longtemps,  assise  sur  sa  chaise, 
Pour  broder  à  l'Enfant  une  fleur  qui  lui  plaise, 
Sa  plus  jolie  aiguille  et  son  fil  le  plus  beau. 

Elle  a  pris  de  ce  fil  comme  elle  en  file  encore, 
Teint  de  mille  couleurs  qu'un  souffle  fait  changer, 
Dont  elle  livre  au  vent  parfois  un  brin  léger 
Qui  s'accroche  en  avril  aux  rayons  de  l'aurore. 

Et  maintenant,  assise,  elle  brode  en  rêvant 
Sur  le  lambeau  du  voile  une  fleurette  blanche  ; 
Près  de  la  Heur  ouverte  un  bouton  clos  se  penche; 
La  tige  verte  plie  et  tout  semble  vivant. 

Quelle  grâce  a  la  fleur  si  blanche  et  si  petite! 
Mais  ce  travail  fragile  était  presque  achevé 
Quand  un  malheur,  Jésus-Marie  1  est  arrivé: 
La  Vierge  s'est  piquée  en  travaillant  trop  vite. 

Une  goutte  de  sang,  rouge  et  pure,  coula, 
Faisant  sur  la  corolle  une  tache  vermeille; 
O  Madame  Marie!  Et  l'Enfant  qui  s'éveille!... 
Il  faut  donner  la  fleur  telle  que  la  voilà. 
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De  voir  la  fleur  si  blanche  il  s'est  pris  à  sourire; 
D'y  voir  la  marque  rouge  il  s'est  mis  à  pleurer; 
Mais  sachant  bien  quel  sang  vient  de  la  colorer. 
Tout  de  suite  il  l'aima  plus  qu'on  ne  saurait  dire. 

Et  vite,  vite,  aux  mains  de  sa  mère,  il  la  prit, 
Et  sur-le-champ  la  fleur,  odorante  et  plus  belle, 
V  cause  du  sang  pur  qui  fleurissait  en  elle, 
i'anima  sur  sa  tige,  et  le  bouton  s'ouvrit. 


H1F 


LA   MORT  DES  FLECRS 


Oubliant  ses  oiseaux  en  cage  et  sa  poupée. 
A  l'or  de  ses  cheveux  mêlant  des  boutons  d'or, 
Tout  le  jour  au  soleil  la  petite  échappée 
Cueillit  des  fleurs,  toujours  des  fleurs,  encor,  encor. 

Dans  le  parc  merveilleux  qui  lui  semble  un  royaume, 
Elle  court  en  chantant  :  Je  suis  Reine  de  Mai! 
Puis  furtive,  gagnant  sa  chambre  qu'elle  embaume, 
Elle  jette  les  fleurs  sur  son  lit  parfumé. 

La  lune  l'éclairait,  perçant  les  hautes  branches, 
Et  l'enfant,  au  moment  de  s'endormir,  crut  voir 
Toutes  les  fleurs,  bluets  et  lys.  roses,  pervenches. 
Par  terre  et  sur  son  lit  doucement  s'émouvoir. 
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Or,  toutes  lui  parlaient:  «  Pourquoi,  lui  disaient-elles, 
Avoir  tant  moissonné  de  rieurs  en  un  seul  jour? 
Il  ne  fallait  cueillir  qu'un  bouquet  des  plus  belles: 
Mais  à  présent,  tu  vas  te  flétrir  à  ton  tour!  » 

—  «  Hélas!  l'enfant  de  l'homme  est  cruel  quand  il  joue, 
Dit  la  rose,  maudit  soit-il  à  peine  né! 
Ma  mort  fera  pâlir  mes  couleurs  sur  ta  joue: 
Dieu  te  reprend  mon  sang  que  je  t'avais  donné.  » 

L'enfant  avait  la  fièvre  et,  dans  un  lent  vertige, 
Elle  entendit  un  lys  qui  perdait  sa  fraîcheur 
Lui  dire,  se  dressant  à  demi  sur  sa  tige: 
«  A  ton  front  transparent  }z  reprends  ma  blancheur.  » 

Et  le  coquelicot  :  «  Moi  la  pourpre  à  ta  lèvre.  » 
Le  bouton-d'or  :  «  Et  moi  l'éclat  de  mon  or  pur 
A  tes  cheveux.  »  —  «  Et  moi  dans  tes  yeux  pleins  de  fié 
Dit  le  bluet  mourant,  je  reprends  mon  azur.  » 

Des  soupirs  s'exhalaient  des  corolles  fanées: 
«  Nous  remportons  vers  Dieu,  disaient  toutes  les  fleurs, 
Les  grâces  du  printemps  que  nous  t'avions  données, 
Ton  âme  et  nos  parfums,  ton  corps  et  nos  couleurs!  » 
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Corolles,  fermez-vous  :  les  paupières  sont  closes! 
Et  vous  avez  fini,  dans  ce  monde  mortel, 
Vous,  ô  lys,  d'être  blancs;  vous,  roses,  d'être  roses, 
Et  votre  âme  odorante  est  remontée  au  ciel. 


' 


LES  ENFANTS  DANS  LES  BOIS 


Un  jour,  il  arriva  ce  conte  en  Anglete:re. 
Au  milieu  d'un  jardin  sillonné  de  ruisseaux, 
Un    riche  et  grand  château  s'élevait  solitaire. 

Le  jardin  plein  de  fleurs  était  peuplé  d'oiseaux. 
Les  châtelains  avaient  deux  enfants,  une  fille, 
Un  garçon,  John  et  Jane,  aussi  sages  que  beaux. 

Deux  beaux  enfants!  C'était  une  heureuse  famille. 
Les  deux  petits  jouaient  entre  eux  de  cent  façons 
Jusqu'au  soleil  couchant,  de  l'heure  où  l'aube  brille. 
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Comme  ils  aimaient  les  fleurs  et  les  nids  des'^buissons, 
Leur  joue  avait  gardé  la  fraîcheur  de  la  rose, 
Et  leur  âme  d'oiseau  la  gaîté  des  pinsons. 

Après  souper,  le  soir,  il  faut  qu'on  se  repose  : 
Leur  mère  les  mettait  dans  leur  petit  lit  blanc 
Et  chantait  auprès  d'eux;  la  chambre  était  bien  close. 

Quelquefois,  les  malins  petits  faisaient  semblant 
De  n'avoir  pas  sommeil  afin  d'entendre  un  conte; 
Ils  aimaient  ceux  surtout  qu'on  écoute  en  tremblant. 

Il  est  si  bon  d'avoir  de  ces  peurs  qu'on  surmonte, 
Lorsqu'après  tout  on  a  bien  chaud  dans  sa  maison, 
Et  que  la  mère  est  là  qui  veille,  en  fin  de  compte  ! 

Mais  on  n'est  pas  toujours  à  la  belle  saison  : 
Après  l'été,  l'hiver;  quand  on  a  ri,  l'on  pleure. 
Cela  ne  se  sait  bien  qu'à  l'âge  de  raison. 

Tôt  ou  tard,  jeune  ou  vieux,  il  faut  que  l'homme  meure 

Un  jour  on  habilla  John  et  Jane  de  noir, 

Et  chacun  parlait  bas  dans  la  vieille  demeure. 
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Adieu  les  bons  baisers  du  matin  et  du  soir, 

Les  trots  et  les  galops  sur  les  genoux  du  père!... 

Adieu  ce  père  aimé  qu'on  ne  doit  plus  revoir! 

John  a  frappé  du  pied;  Jane  se  désespère. 

Mais  leur  mère  ?  Ah  !  Dieu  bon  !  les  pauvres  orphelins  ! 

La  mère  est  irorte  aussi!  Les  voilà  seuls  sur  terre. 

Et  les  rieurs  ont  pleuré,  les  oiseaux  les  ont  p'aints  ; 
Mais  ils  n'ont  pas  trouvé  d'amis  parmi  les  hommes. 
Or,  quelqu'un  voudrait  bien  avoir  leurs  coffres  pleins; 

Quelqu'un  voudrait  avoir  leurs  vergers  et  leurs  pommes, 
Leurs  greniers  et  leurs  blés,  leurs  effets  précieux, 
Tout  l'héritage  enfin  qui  vaut  de  grandes  sommes; 

C'est  un  oncle  inconnu,  très  avaricieux, 

Qui  vient  un  beau  matin,  sévère,  et  les  emmène 

Sans  les  baiser  au  front  ni  leur  sécher  les  yeux. 

Us  s'en  vont  tous  les  deux  dans  un  autre  domaine 
Où  les  fleurs,  les  oiseaux  ne  les  connaissent  pas, 
Près  d'un  vieillard  dont  l'àme  avare  est  inhumains. 
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Le  vieux  s'est  dit  bientôt  à  lui-même,  tout  bas  : 
«  J'aurais,  s'ils  étaient  morts,  leur  trésor  sans  partage 
Au  lieu  qu'ils  font  ici  leurs  quatre  bons  repas. 

■  Je  trouve  qu'on  a  faim  plus  qu'un  homme  à  cet  âge 
Et  deux  enfants  me  sont  trop  coûteux  à  nourrir; 
Ils  mourront,  et  moi  seul  j'aurai  tout  l'héritage.  » 

11  paye  alors  quelqu'un  pour  les  faire  mourir; 
Il  en  charge  un  méchant  qui  les  prend,  les  caresse, 
Et  qui  leur  dit  :  «  Venez  jouer,  venez  courir  !  » 

Ainsi  parle  cet  homme  avec  beaucoup  d'adresse; 
11  leur  promet,  des  fleurs  et  des  oiseaux  des  bois. 
Il  les  prend  par  la  main,  marche  vite,  et  les  presse. 

Ils  étaient  tout  contents  d'abord;  mais  plusieurs  fois, 
Voyant  qu'ils  s'arrêtaient  un  peu  pour  prendre  haleine, 
L'homme  leur  dit  :  «  Marchez  !  »  de  sa  plus  grosse  voix. 

Ils  marchent,  et  voici  qu'au  milieu  de  la  plaine 
Ils  entrent,  un  peu  las,  dans  la  grande  forêt. 
Dans  la  forêt,  de  fleurs  et  d'oiseaux  toute  pleine. 
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C'est  là  que  l'homme  avait  promis  qu'il  les  tûrait  ; 
Mais  il  les  vit  si  beaux  qu'il  n'eut  pas  cecourag:, 
lEt  n'osa  les  frapper  du  couteau  déjà  prêt. 

Il  les  laisse  s'asseoir  un  moment  sous  l'ombrage, 
Sous  le  parfum  des  fleurs  et  sous  les  nids  chantants... 
Or,  c'est  vrai  qu'on  a  faim  très  souvent  à  leur  âge  : 

«  J'ai  faim!  »  lui  disent-ils  tous  les  deux  sanglotants. 
—  «  Je  vais  chercher  du  pain,  dit  l'homme  qui  les  laisse, 
Attendez-moi.  »  Tous  deux  attendirent  longtemps. 

Us  attendent  longtemps  que  l'homme  reparaisse; 
Du  côté  de  la  ville  il  s'est  mis  en  chemin; 
Il  ne  revint  jamais;  songez  quelle  détresse! 

La  nuit  s'avance.  Alors  s'étant  pris  par  la  main, 
Perdus  dans  la  forêt  qui  fait  de  longs  murmures, 
Ils  vont,  craintifs,  muets,  songeant  au  lendemain. 

Us  ont  cueilli  pourtant,  ils  ont  mangé  des  mûres, 
Et  leur  bouche  et  leurs  doigts  si  roses  sont  noircie 
Du  bon  jus  qu'elles  ont  lorsqu'elles  sont  bien  mûres. 
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Ils  ont  cueilli  des  Heurs  malgré  leurs  gros  soucis; 
Mais  quand  la  nuit  est  noire,  ils  pleurent  en  silence 
Et,  leurs  fleurs  dans  la  main,  tous  deux  se  sont  assis. 

Tandis  que  le  vent  noir  souffle  avec  violence, 

Ils  songent  au  doux  bruit  que  faisaient  leurs  berceaux, 

Et  toute  la  forêt  bourdonne  et  se  balance. 

A  voir  fléchir  au  vent,  près  d'eux,  les  arbrisseaux, 
Ils  ont  peur!  Cependant  sur  les  plus  hautes  branches 
Dieu  connaît  tous  les  nids  où  tremblent  les  oiseaux. 

Sans  lâcher  leurs  bouquets  faits  de  fleurettes  blanches, 
Ils  s'enlacent  l'un  l'autre  avec  leurs  petits  bras, 
Et  pensent  dans  cette  ombre  au  solei!  des  dimanches! 

11  revint,  le  soleil!  — Eux  ne  le  virent  pas. 
Même  ils  n'avaient  pas  vu  cette  nuit  tout  entière; 
L'herbe  ne  devait  plus  porter  leurs  petits  pa?. 

Leurs  corps  n'auront  jamais  de  tombe  au  cimetière  ; 
Seulement,  les  voyant  couchés,  sourds  à  sa  voix. 
Embrassés,  une  larme  encore  à  la  paupière, 
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Et  leurs  bouquets  flétris  pressés  entre  leurs  doigts, 
Le  Rouge-Gorge,  avec  des  brins  d'herbe  qu'il  cueille, 
Recouvre  les  deux  corps  perdus  au  fond  des  bois, 


Comme  il  ferait  son  nid,  brin  par  brin, feuille  à  feuille. 

Quand  ils  ont  vu  cela,  les  anges  ont  souri; 

Rien  ne  peut  arriver  qu'un  Dieu  bon  ne  le  veuille; 

Et  les  nids  ont  chanté,  les  Heurs  ont  rttleuri. 
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LE  ROUGE-GORGE 


Pic  !  pic  !  pic  !  —  «  Qui  donc  fra ppe  à  la  vitre  ?  Ecoutez  ! 
Les  coups  vibraient  toujours,  fins  et  précipités  ; 
Pic!  pic!  pic!  —  Un  grand  feu  dans  la  pauvre  chaumière 
Par  intervalles  jette  une  vive  lumière 
Sur  la  table  où,  devant  de  bons  plats  réchauffants, 
Un  bûcheron,  sa  femme  et  ses  petits  enfants, 
Arrêtant  leur  dîner,  regardent  la  fenêtre. 
A  travers  les  carreaux  on  ne  voit  rien  paraître  ; 
On  peut  seulement  voir  qu'il  neige,  et  tout  est  blanc. 
Pic!  pic!  —  Le  plus  petit,  qui  regarde  en  tremblant, 
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S'écrie  :  «  Oh!  moi,  j'ai  vu,  c'est  un  oiseau  qui  frappe! 

—  Ouvrons,  dit  le  plus  grand  ;  qu'il  entre,  et  je  l'attrape  !  » 

On  ouvrit  la  fenêtre  à  l'oiseau  du  bon  Dieu. 

On  ouvrit.  Un  oiseau  vola  devant  le  feu 

Qui  flambait,  grésillant  comme  un  brasier  de  forge. 

«  Eh!  mais,  je  te  connais!  c'est  donc  toi, Rouge-Gorge? 
Voilà  même  longtemps  que  nous  nous  connaissons, 
Dit  l'homme  ;  que  de  fois  tu  m'as  dit  tes  chansons, 
Quand  j'étais  seul  au  bois,  suant  à  ma  besogne  : 
Oui,  femme,  il  vient  alors,  et  pendant  que  je  cogne, 
A  grands  coups,  le  vieux  tronc  des  sapins  que  j'abats, 
Lui,  dans  l'arbre  à  côté,  sur  les  branches  d'en  bas, 
Il  me  regarde,  il  chante,  et  sa  voix  m'encourage. 
Il  se  rapproche  encor  si  j'interromps  l'ouvrage. 
Quand  je  reviens  le  soir,  que  de  fois  il  me  suit 
D'arbre  en  arbre  et  me  quitte  ici  près,  à  la  nuit... 
Il  connaît  la  maison...  Regardez  comme  il  neige!... 
Il  est  juste  à  présent  que  moi  je  le  protège  ; 
Tiens,  mange,  chauffe-toi,  petit,  et  bois  un  coup! 
N'est-ce  pas,  Rouge-Gorge,  on  se  connaît  beaucoup?  » 

Mais  le  petit  oiseau  ne  pouvait  pas  répondre. 
Tant  il  était  resté  dehors  à  se  morfondre. 


La  Légende  enfantine.  zo3 

A  présent,  réjoui  de  voir  an  feu  bien  clair. 

Il  se  chauffait  à  l'aise  en  oubliant  l'hiver, 

Et,  comme  les  oiseaux  frileux  en  ont  coutume, 

Il  s'était  mis  en  boule  en  hérissant  sa  plume 

Qu'il  lustrait  proprement  de  son  joli  bec  fin, 

Et  tous,  pour  le  mieux  voir,  oubliaient  d'avoir  faim. 

Quand  il  eut  pris  chaleur  et  fini  sa  toilette, 
Tournant  et  détournant,  deci,  delà,  sa  tête. 
Il  examina  bien  la  chaumière  et  les  gens, 
Et  comme  ils  avaient  tous  des  airs  encourageants. 
Le  Rouge-Gorge  alla  se  poser  sur  la  table... 
lue  miette  de  pain  lui  parut  acceptable 
De  la  part  des  enfants  qui  n'osaient  respirer; 
Puis,  sans  gêne,  il  se  mit  à  boire,  à  picorer, 
Allant  par  petits  sauts  de  Tune  à  l'autre  assiette. 
Un  enfant,  d'une  main  lui  présentant  sa  miette, 
Voulut  de  l'autre  main  le  pr.ndre  brusquement. 
Mais  l'oiseau,  plus  malin,  partit  au  bon  moment. 
Chacun  vit  bien  pourtant  qu'il  n'était  pas  farouche... 
Les  mieux  apprivoisés  n'aiment  pas  qu'on  les  touche. 
Bref,  tous,  jeunes  et  vieux,  paraissaient  si  contents, 
Quependantplus  d'unmois.  tantqu'il  fit  mauvais  temps 
Mangeant,  buvant  près  d'eux,  il  demeura  leur  hôte. 
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Le  soir,  il  s'endormait  sur  la  huche  un  peu  haute, 
Tête  sous  l'aile;  à  l'aube  on  entendait  sa  voix; 
Enfin  il  se  laissa  caresser  plusieurs  fois. 

Hélas!  vint  le  beau  temps.  La  fenêtre  étincelle. 
Pic!  pic!  pic!  —  «  Qui  donc  frappe?  Ah!  du  bec  et  de  l'aile 
C'est  toi  qui  du  dedans  heurtes  la  vitre,  ingrat! 
Tu  veux  partir  !  » 

Alors,  c'est  à  qui  le  prendra. 
Il  faut  voir  vers  l'oiseau  ces  mains  d'enfant  tendues! 
Et  ce  bruit,  ces  regrets!  ces  larmes  répandues! 
La  mère  laisse  faire  et  le  père  est  sorti  ; 
Et  l'aîné  croit  tenir  l'oiseau  qui  s'est  blotti, 
Lorsque  le  père,  entrant,  s'écria  :  «  Qu'on  le  laisse! 
Vous  êtes  forts,  méchants  petits,  de  sa  faiblesse! 
Mais  que  diriez -vous  donc  si  des  hommes  très  grands 
Vous  gardaient  malgré  vous  et  malgré  vos  parents? 
Le  Rouge-Gorge,  un  soir,  est  venu  de  lui-même  : 
Il  est  libre!  Après  tout,  vous  savez  s'il  nous  aime; 
Et  puis,  je  suis  bien  sûr  que  nous  nous  reverrons 
Tous  les  deux...  Vous  aussi,  qui  serez  bûcherons.  » 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et,  hors  de  la  chaumière, 
L'oiseau,  poussant  un  cri,  vola  dans  la  lumière. 
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On  en  parla  souvent,  on  y  pensa  toujours. 

Or,  on  était  au  mois  des  rieurs  et  des  amours, 

Lorsqu'un  soir  (on  voyait  par  la  croisée  ouverte 

Un  ciel  bleu  sans  nuage  et  la  forêt  bien  verte) 

Dans  la  pauvre  maison  la  famille  dînait; 

Et  tout  à  coup  s'élève  un  chant  que  l'on  connaît! 

i  C'est  lui,  je  le  vois  !  —  Où  ?  —  Sur  la  huche,  regarde  ! 

—  Ils  sont  deux,  dit  la  femme  ;  ils  sont  deux,  Dieu  me  garde  ! 

—  N'est-ce  pas  naturel?  répliqua  le  mari; 
Nous  l'avons,  cet  hiver,  logé,  fêté,  nourri  : 
Il  vient  nous  réjouir  de  sa  plus  belle  gamme 
Et,  comme  il  a  son  nid,  il  amène  sa  femme.  » 

Le  père  avait  raison  de  s'expliquer  ainsi. 
L'oiseau  chanta  longtemps  pour  leur  dire  merci. 
Car  en  avril  sa  voix  est  plus  vive  et  plus  nette. 
Il  pétillait,  gonflant  son  cou,  dressant  la  tête, 
Ouvrant  son  bec  mignon,  d'un  grand  trouble  agité, 
Et  sa  petite  femme  était  à  son  côté... 
Le  chant  fini,  tous  deux  volèrent  sur  la  table. 

Nul  des  enfants,  alors,  ne  trouvait  regrettable 
D'avoir  lâché  l'oiseau  qui  partit  vers  les  bois... 
Car  c'était  si  joli  d'en  voir  deux  à  la  fois! 
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En  Alsace,  le  burg  Nideck  fut  habité 
Jadis  par  des  géants,  à  ce  qu'on  m'a  conté: 
.Mais  ce  temps  est  fort  loin.  La  montagne  est  déserte 
Qui  jadis  s'élevait  de  leur  château  couverte, 
Près  de  la  chute  d'eau  qui  va  roulant  vers  1*111. 
Quand  j'y  passai  :  «  Le  burg  Nideck,  où  donc  est-il?  » 
Disais-je,  et  nul  ne  put  répondre  à  ma  demande... 

Or  ces  géants  formaient  la  race  la  plus  grande. 
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Toute  petite  encor,  leur  fillette,  une  fois, 
Descendit  la  colline  et,  traversant  le  bois, 
En  quelques  pas  gagna  le  vallon,  pour  connaître 
Comment  tout  le  pays  de  là-bas  pouvait  être  ; 
Et,  sautant  par-dessus  des  arbres  élevés, 
Arriva  près  d'Haslach  dans  les  champs  cultivés. 

Allant,  venant,  creusant  les  sillons  avec  peine, 

Charrue,  hommes,  chevaux  travaillaient  dans  la  plaine, 

Et  l'enfant  s'inclinait  bien  bas  pour  les  voir  mieux, 

Jamais  pareil  objet  n'ayant  frappé  ses  yeux. 

Tout  lui  semblait  nouveau,  même  le  paysage. 

Elle  considérait  l'effort  de  l'attelage, 

Les  plus  menus  détails  de  l'étrange  appareil, 

Surtout  le  soc  poli  qui  luisait  au  soleil. 

Quel  jouet!  Et  l'enfant,  s'étant  agenouillée, 

Soudain  :  «  Je  me  le  prends  !  »  dit-elle  émerveillée. 

Et  passant  aussitôt  la  main  sur  le  sillon, 

Comme  un  de  nos  enfants  qui  pourchasse  un  grillon, 

Elle  prit  à  la  fois  chevaux,  charrue,  et,  leste, 

Mit  dans  son  tablier  les  hommes  et  le  reste. 

La  fillette  courut  alors  vers  sa  maison. 

A  l'endroit  où  le  pic  qui  ferme  l'horion 

Est  si  droit  qu'un  marcheur  le  plus  hardi  s'arrête, 
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Flic  ne  fit  qu'un  pas  qui  la  mit  sur  la  crête 

Elle  trouva  son  père  à  table,  qui  buvait; 

Le  bon  vieux  demanda  d'abord  ce  qu'elle  avait  : 

c  Que  m'apportes-tu  donc?  D'où  nous  vient  cette  joie? 

Comme  tu  ris  !  >»  —  Alors,  pour  que  son  père  voie, 

Elle  entrouvre  à  demi  son  tablier  bouffant; 

Et  le  vieux,  qui  veut  voir,  se  penche  vers  l'enfant  : 

«  Je  ne  distingue  rien.  Qu'as-tu  là  qui  frétille  ? 

—  Ah!  père,  qu^l  jouet  !  dit  la  petite  fille, 

Je  n'en  ai  jamais  eu  d'aussi  beau!  tu  verras!  » 

Et  dans  le  tablier  plongeant  son  petit  bras, 

Elle  en  tira  les  gens,  les  chevaux,  la  charrue. 

Sa  joie  à  les  revoir  était  encore  accrue, 

Et,  sur  la  table,  aux  yeux  de  son  père  surpris, 

Quand  tout  fut  mis  debout,  l'enfant,  avec  des  cris, 

Battit  des  mains,  sautant  comme  on  fait  à  son  âge, 

Tout  autour  de  la  table  où  courait  l'attelage. 

Mais  le  père  était  grave.  Il  dit  :  »  Ecoute  un  peu  ; 

Le  paysan  n'est  pas  pour  qu'on  en  fasse  un  jeu. 

Un  jeu!  celui  qui  fait  le  pain  et  qui  le  sème  ! 

Rapporte  où  tu  l'as  pris  l'objet  à  l'instant  même, 

Et  bien  vite!  »  L'enfant  pleura,  mais  le  vieillard 

Poursuivit,  lui  jetant  un  sévère  regard  : 

18. 
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<(  Obéis  sans  un  mot...  Tout  géants  que  nous  sommes, 
Que  deviendrions-nous  sans  le  travail  des  hommes? 
Le  paysan  n'est  pas  pour  notre  amusement. 
La  souche  des  plus  fiers  sort  des  champs  de  froment,  h 


DOULA  D0UL1TCH 


Ou  s'attarde  Doula  Doulitch,  mon  cher  Doula, 
Et  pourquoi  mon  enfant  chéri  n'est-il  pas  là?...  > 
—  <i  Comme  le  fruit,  il  faut,  mère,  que  l'enfant  croisse 
Et  se  détache...  »  —  Inna,  le  cœur  saisi  d'angoisse, 
Se  jette  sur  le  sol  et  tord  ses  blanches  mains. 

Lui  pourtant  s'en  allait  bravement  par  chemins; 
Il  va  vers  la  forêl  avec  un  grand  courage  ; 
Il  marche  hardiment  et,  comme  il  sait  son  âge, 
11  se  dit  :  «  J'ai  trois  ans  déjà,  trois  ans,  ma  foi  ! 
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Pourquoi  jouer  toujours  comme  un  enfant?  pourquo 
Rester  à  la  maison  près  de  ma  mère?  En  route  ! 
On  dit  la  terre  grande  et  je  veux  la  vt>ir  toute, 
Et  même  voir  encor  ce  qu'on  trouve  au  delà!  » 

Il  sortit  de  Mourom,  lui  l'enfant,  lui  Doula. 
Tout  le  long  de  l'Oka.  voyez  comme  il  va  vite 
Dans  la  sombre  forêt  de  trembles  qui  s'agite. 

11  va  dans  la  forêt  de  Mourom,  lui  l'enfant, 

Et  1  j,  voyant  un  ours,  jette  un  cri  triomphant  ; 

Il  jette  un  cri  de  joie  !  «  Eh  !  toi,  je  vais  te  prendre, 

L'ourson,  pour  compagnon  de  jeux.Tu  peux  m'attendre  : 

Mon  compagnon  de  jeux,  ta  le  seras,  mon  cher!  » 

Uni  il  l'atteint.  Deux  !  trois!  le  prend,  le  lance  en  l'air 

A  dix  aunes,  peut-être  à  des  hauteurs  plus  hautes! 

Le  petit  ours  tombant  se  rompit  plusieurs  côtes  ; 

Mais,  se  levant  agile,  il  lécha  les  deux  mains, 

Les  deux  pieds  de  l'enfant  qu'il  suivit  par  chemins. 

Puis  loin  parut  un  loup.  Il  fit  un  cri  de  joie, 
L'enfant!  un  cri  joyeux:  «  Eh!  toi,  loup,  qu'on  te  voie! 
Je  t'aurai!  Tu  seras  mon  compagnon  de  jeux.  » 
Un!  il  l'atteint.  Deux!  trois!  l'attrape,  et,  courageux. 
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Fourre  son  petit  poing  dans  la  gueule  sanglante, 

Jusqu'au  fond!  Il  cria  d*une  façon  dolente, 

Le  loup  ;  le  jeune  loup  se  plaignit  comme  il  faut  ; 

Ses  yeux  montrant  le  blanc  se  tournèrent  en  haut. 

Et  sur  son  museau  gris  des  larmes  en  coulèrent. 

Sur  le  bras  de  l'enfant  les  larmes  ruisselèrent; 

Le  louveteau  plaintif  râlait  en  étouffant, 

Mais  il  ne  mourut  pas,  car  le  petit  enfant 

l'étirant  son  poing,  lui,  le  loup,  reprit  haleine; 

Puis  il  lécha  le  poing  de  l'enfant,  et  sans  peine 

Il  le  suivit  et  fut  son  compagnon  de  jeux.   . 

Plus  loin  parut  un  aigle.  Il  fit  un  cri  joyeux. 

L'enfant!  un  cri  de  joie!  «  Eh!  toi,  tu  peux  m'attendre  ! 

Pour  compagnon  de  jeux,  l'aigle,  )e  vais  te  prendre.  n 

Un!  il  le  mit  à  bas  de  l'arbre;  deux!  saisit 

Sa  queue,  et  trois!  sur  l'aigle,  à  son  aise,  il  s'assit; 

Bien  plus!  il  voulut  prendre  avec  lui  sur  la  bête 

Ses  deux  autres  amis,  et,  la  chose  étant  faite, 

A  son  aigle  inquiet  voici  comme  il  parla  ; 

Il  dit  ces  mots  à  l'aigle  effrayé,  lui,   Doula: 

a  Eh!  toi,  l'aigle!  à  présent,  par-dessus  les  nuages 
Emporte-nous  tous  trois,  monte  toujours,  toujours, 
Par-dessus  les  cités,  les  clochers  et  les  tours; 
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Fais-nous  voir  de  là-haut  beaucoup  de  blancs  villages. 

a  Monte,  plane  au-dessus  de  beaucoup  d'arbres  verts, 
De  fleuves  et  de  lacs,  de  beaucoup  de  mers  bleues; 
Va  jusqu'au  bout  du  monde  et  plus  loin  de  cent  lieues! 
A  la  lune  et  plus  loin,  plus  loin  que  l'univers! 

«  Monte  jusqu'au  soleil  et  plus  loin  que  l'aurore, 
Jusqu'aux  astres  du  ciel  qui  s'en  vont  le  matin, 
Et  lorsque  tu  seras  au  ciel  le  plus  lointain, 
Aigle,  il  faudra  monter  mille  verstes  encore  !  » 


<4P> 


LES  TROIS  ORPHELINS 


Ils  sont  trois  orphelins,  puisque  la  mère  est  morte. 
Elle  est  morte,  la  mère,  et  voilà  qu'on  l'emporte. 
Les  trois  petits  enfants,  ne  pouvant  plus  la  voir. 
Se  sont  mis  à  pleurer  du  matin  jusqu'au  soir. 
«  Qui  me  fera  la  soupe  à  présent?  dit  le  père; 
Jamais  une  maison  sans  femme  ne  prospère.  » 
Il  dit  et  les  enfants  ont  vu,  pleurant  plus  bas, 
Son  autre  femme,  —  hélas  !  —qu'ils  ne  connaissent  pas 
Oh  !  les  pauvres  petits  !  La  femme  acariâtre 
Les  battit  suns  sujet:  c'était  une  marâtre. 
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La  mère  a  bien  laissé,  pour  qu'ils  n'aient  jamais  faim, 
Du  pain  blanc  ;  au  grenier,  du  blé, — toujours  du  pain,  — 
Et  de  l'huile  à  brûler  dans  la  lampe  de  cuivre, 
Trois  berceaux  en  osier,  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre, 
Des  draps  qu'elle  a  filés,  et  trois  beaux  coussins  bleus 
Pour  couvrir  en  hiver  leurs  petits  pieds  frileux. 

Mais  la  marâtre,  ayant  gardé  leur  blé,  les  laisse 
Presque  mourir  de  faim  et  tomber  de  faiblesse! 
Elle  leur  prend  la  lampe  en  cuivre—  qui  reluit, 
Et  les  laisse  avoir  peur,  seuls  dans  l'ombre,  la  nuit; 
Elle  a  pris  les  draps  blancs,  et  pris  comme  le  reste 
Les  trois  beaux  coussins  bleus,  —  couleur  d'azur  céleste. 

Ils  couchent  sur  la  paille;  ils  souffrent  des  grands  froids  ; 
Ils  ont  soif,  ils  ont  faim;  ils  pleurent  tous  les  trois. 
Or  le  plus  jeune  a  dit  un  jour  de  sa  voix  douce  : 
<(  J'ai  faim  !  » 

Alors  la  femme  en  colère  le  pousse  ; 
Il  tombe  !...  Le  plus  grand  s'en  vient  le  relever  : 

«  Notre  mère  est  partie,  allons  la  retrouver, 
Dit-il,  je  sais  l'endroit  :  c'est  une  grande  pierre. 
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Allons  voir  tous  les  trois  ma  mère  au  cimetière  : 
Elle  nous  donnera  du  pain.   » 

Les  trois  petits, 
Se  tenant  par  la  main,  sont  aussitôt  partis. 

Au  milieu  de  la  route,  à  leurs  regards  se  montre 
Le  bon  Dieu  Jésus-Christ  qui  vient  à  leur  rencontre  . 
Il  est  en  blanc.  Sa  barbe  et  ses  beaux  cheveux  longs 
Entourent  son  visage  et  sont  si  fins,  si  blo.ids  , 
Si  purs,  qu'on  les  dirait  faits  de  rayons  d'aurore  ; 
Mais  les  cils  sont  plus  beaux  et  plus  divins  encore, 
A  cause  du  regard  qui  rayonne  au  travers. 
Jésus  sourit.  Il  vient  aux  enfants,  bras  ouverts. 

1  Dites,  où  courez-vous  tout  seuls  sur  cette  route, 
Mésanges,  si  petits?  Parlez,  Dieu  vous  écoute. 

—  Nous  allons  retrouver  notre  mère  là-bas, 
Au  cimetière. 

—  Eh  bien,  retournez  sur  vos  pas, 
Je  vais  vous  l'envoyer,  mes  anges,  tout  à  l'heure.  » 

«9 
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Ils  retournent  alors,  mais  aucun  d'eux  ne  pleure  : 
Sûrs  de  revoir  leur  mère,  ils  sont  déjà  contents. 

Jésus,  au  cimetière,  a  dit  pendant  ce  temps  : 

«  Va  nourrir  les  enfants;  relève-toi,  Marie! 

—  A  toute  heure  j'entends  le  plus  jeune  qui  crie, 
Seigneur,  mais  je  suis  là  sans  pouvoir  me  lever! 
Et  mes  enfants  ont  faim! 

—  Va,  cours  les  retrouver 
Je  te  donne  sept  ans  de  forces  et  de  vie.  » 

La  mère  se  redresse,  étonnée  et  ravie; 
Elle  va  retrouver  ses  trois  enfants  joyeux; 
Elle  essuie  en  pleurant  les  larmes  de  leurs  yeux. 
Brosse  leurs  vêtements  et  lave  leur  visage. 
Les  soigne  tour  à  tour  chacun  suivant  son  âge, 
Et  puis  dit  à  l'aîné,  sitôt  qu'il  n'a  plus  faim: 

«  Va  me  chercher  ton  père  !  » 

Et  dit  au  père: 

«  Enfin, 
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Me  voici!  Qui  m'a  fait  revenir  en  ce  monde  ? 

Le  blé  que  j'ai  laissé  —  dans  tes  greuiers  abonde, 

Le  frjment  du  boa  Dieu  pour  faire  le  pain  blanc, 

Et  mes  petits  ont  faim  !  Et  la  nuit  en  tremblant 

Us  pleurent,  seuls  dans  l'ombre,  et  leur  voix  me  rappelle. 

La  lampe  que  j'avais  laissée,  où  donc  est-elle 

Alors?  ..  Tu  vas  mentir  quand  tu  me  répondras  ! 

Ils  ont  froid,  mjs  enfants  !  et  les  berceaux,  les  draps, 

Les  coussins  bleus?  —  Hélas  !  ils  n'ont  plus  rien  !  en  sorte, 

.Malheureux,  que  leurs  cris  ont  fait  venir  la  morte!... 

Ta  femme  et  toi,  partez!  Rendez-nous  la  maison!  » 

L'homme  ne  répond  rien,  sachant  qu'elle  a  raison. 
On  n'a  revu  ni  lui    ni  la  femme  méchante. 

Et  prés  des  trois  enfants    le  soir,  la  mère  chante. 
Ils  dorment  dans  les  draps  qu'elle  a  filés  pour  eux; 
La  lampe  est  allumée;  ils  ont  leurs  coussins  bleus. 

Mais  sept  ans  sont  bientôt  finis.  Le  temps  va  vite. 

Mère,  pourquoi  pleurer? 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte 
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—  Non,  ma  mère,  écoutez  comme  ce  sera  beau: 
Nous  vous  suivrons  tous  trois,  l'un  portant  le  flambeau. 
L'autre  l'encensoir  d'or  comme  en  portent  les  anges, 
L'autre  le  livre  ouvert  pour  lire  les  louanges, 
Et  tous  ensemble  ainsi,  vers  Dieu  qui  nous  attend, 
A  travers  le  ciel  bleu  nous  irons  en  chantant!  » 


LE  PETIT  PEUPLE 


A    MADAME    EMILY   NAEGELY 


LE  PETIT  PEUPLE  (it 


Derrière  nous,  vieux  peuple,  liommes  faits,  les  adultes, 
Foules  aux  fronts  plissés.'.pieds  lourds,  cœurs  alentis 
Qui  troublons  nos  cités  de  cris  et  de  tumultes, 
L'Enfant  vient,  l'Avenir,  le  peuple  des  petits. 

Toi  le  blessé  d'hier,  ô  grand  peuple  de  France! 
Qui  traînas  ta  douleur  par  de  si  noirs  chemins, 
Songe  à  ce  peuple  enfant  qui  porte  l'Espérance, 
Le  Renouvellement  dans  ses  petites  mains. 


(i)  Strophes  lues  dans  le  concert  annuel  de  la  So- 
ciété protectrice  de  l'enfance,  à  Marseille,  le  25  mar;- 
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Ce  n'est  que  par  ses  fils  qu'un  peuple  peut  renaître  : 
Tu  ne  refondras  pas  tes  cœurs  ni  tes  cerveaux, 
Mais  ces  petits  enfants,  si  l'on  veut,  peuvent  être 
Des  hommes  plus  heureux  et  des  Français  nouveaux. 

Qu'ils  sachent  notre  histoire  et  notre  expérience 
Sans  trop  goûter  pourtant  à  noire  cœur  amer, 
Et  que,  pleins  de  savoir,  forts  avec  patience, 
Ils  montent,  —  réguliers  et  beaux  comme  la  mer  I 

C'est  pourtant  le  possible  et  l'espoir,  que  ces  rêves! 
Nos  erreurs,  ils  pourraient  ne  les  imiter  pas; 
Nos  maux,  les  ignorer!...  —  Ahl  soleil  qui  te  lèves 
Sois  doux  à  nos  bourgeons  quand  tu  les  mûriras 

Ainsi,  le  sein  troublé  d'une  attente  infinie, 
Parlent  les  peuples  vieux  qu'a  déçus  le  passé: 
Ils  espèrent  la  force,  et  —  qui  sait?  —  le  génie, 
Fleur  d'abord,  fruit  plus  tard,  en  ces  bourgeons  pressé. 

O  terre  du  soleil,  France,  sœur  de  la  Grèce  ! 
Toi  qui  sur  tes  coteaux  connais  la  vigne  en  fleurs, 
Toi  qui  sais  quel  trésor  de  force  et  d'allégresse 
Contient  la  grappe  pleine,  orgueil  des  travailleurs, 
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Tu  sais,  tu  sais  aussi  quel  frisson  d'épouvante 
Nous  glace  jusqu'au  sang  quand  s'élève  ce  cri  : 
«  Le  printemps  a  trahi  la  terre!  Il  gèle,  il  vente; 
Les  bourgeons  sont  brûlés...  la  vendange  a  péri!   ■ 

Eh  bien  !  c'est  la  vendange  et  la  fleur  de  ta  race, 
O  peuple!  qui  périt  sur  un  point  du  vieux  sol: 
C'est  la  naïveté,  c'est  la  candeur,  la  grâce, 
L'avenir!  que  la  Mort  effleure  de  son  vol! 

Au  fond  de  nos  cités,  —  ô  femmes,  ici-même!  — 
Plus  d'un  de  ces  petits,  plein  d'un  secret  futur, 
Ferme  languissamment,  sur  un  sein  qui  les  aime, 
Son  œil  plein  d'inconnu,  de  promesse  et  d'azur  ! 

La  misère  les  frappe...  Un  ange  noir  les  touche... 
Ils  meurent,  en  crispant  bien  fort  leur  frêle  main  ; 
Leur  oeil  bleu  se  ternit;  l'angoisse  est  sur  leur  bouche. 
Ce  qui  périt  en  eux  aujourd'hui,  —  c'est  Demain! 

C'est  l'inconnu:  Demain!  C'est  Demain  :  l'espérance! 
Ah  !  détournons  ce  vent  de  misère  et  de  pleurs, 
Et  donnons  tous,  donnons  l'avenir  à  la  France! 
Ce  que  nous  sauverons,  c'est  la  Patrie  en  fleurs  ! 


AUX 


ENFANTS  DE  FRANCE 


AUX  ENFANTS  DE  FRANCE 


O  chers  petits  enfants  de  ce  pays  de  France , 
Fleurs  par  qui  l'arbre  existe  et  se  voit  rajeunir  . 
Doux  comme  un  bien  présent,  beaux  comme  l'espérance, 
O  petits!  qui  portez  tout  le  grand  avenir! 


O  nouveau-nés  !  ô  chairs  transparentes,  si  roses  ! 
Lourds  fruits  de  vie  au  sein  des  mères  suspendus  ! 
On  voudrait  vous  donner  toutes  les  belles  choses  ; 
On    désire  pour  vous  tous  les  bonheurs  perdus. 
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Nul  n'a  dit  quel  baiser  fait  frémir  votre  bouche, 
Quel  mot  la  fait  sourire  aussi  quand  vous  dormez, 
Ni  ce  que  vous  pressez,  —  plus  fort  si  l'on  vous  touche, 
Dans  vos  deux  petits  poings  par  le  sommeil  fermés. 

Eh  bien,  vous  souiiez  au  ciel,  comme  l'aurore; 
Vous  mordillez  la  fleur  du  songe  et  de  l'amour; 
Et  ce  que  vous  gardez  à  deux  mains,  c'est  encore 
L'invisible  rayon  pris  aux  sources  du  jour. 

Fils  des  hommes,  si  beaux  de  n'être  pas  des  hommes, 
Nous  caressons  en  vous  ce  rêve  merveilleux 
Que  vous  pourriez  grandir  meilleurs  que  nous  ne  somm< 
En  gardant  tout  l'éclat  divin  dans  vos  yeux  bleus! 

Nous  nous  disons  :  Voici  les  fils  de  notre  race, 
Mais  d'un  cœur  si  nouveau,  tellement  innocent, 
Qu'une  fraîcheur  d'air  pur  vient  à  qui  les  embrasse!... 
—  Oh  !  s'ils  restaient  ainsi  !  pur.-,  tout  en  grandissant  ! 

Et  pourquoi  pas!  qui  sait!  si  nous  tentions  l'épreuve. 
En  instruisant  leur  vie  à  s'exempter  du  mal, 
De  commencer  en  eux  cette  humanité  neuve 
Où  le  Réel  sera  le  fruit  de  l'Idéal  ! 
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Et  nous  renouvelons  le  monde,  dans  un  rêve, 

Par  l'enfance  durable  au  cœur  de  l'homme  mûr!.. 

—  Mais  l'aspiration  vainement  nous  soulève 
L'e>prit  ne  peut  rester  naïf,  ni  le  cœur  pur! 

O  chers  petits  amis,  vous  qui  croissez  si  vite, 
Rappelez-vous  du  moins  le  rêve  des  aînés! 
Humanité  touchante,  encor  blanche  et  petite, 
Monte!  Deviens  très  graid,  peuple  des  nouveau-nés  ! 

En  sauvant  tes  splendeurs  d'ignorance  première, 
Veille,  dors,  deviens  fort  de  l'esprit  et  des  bras  '. 
Monte  comme  le  lys,  tourné  vers  la  lumière, 
Peuple  né  des  vaincus,  toi  qui  triompheras! 

Enfants!  nous  faiblissons!  venez  à  la  rescousse! 
Vos  aînés,  les  vaincus,  vous  disent  en  pleurant, 
Votre  mère  en  pleurant  vous  dit  de  sa  voix  douce  : 
Petit  peuple  français,  vite,  au  secours  du  grand! 

—  «  Et  comment?  nous  n'avons  que  nos  livres  d'école, 
Nos  cahiers  griffonnés,  la  plume  et  l'encrier?...  » 

—  Que  faut-il  à  l'oiseau,  des  ailes,  pour  qu'il  vole  ? 
Et  que  faut-il  de  plus  qu'un  livre  à  l'écolier? 
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Peuple  des  écoliers  qu'ennuie  un  peu  ton  livre, 
Rien  au  monde  n'est  beau  que  notre  rêve  écrit. 
Sache-le  !  sache  encor  que  l'Alphabet  délivre, 
Et  que  la  force  tombe  où  veut  passer  l'Esprit! 

Sache  tenir,  s'il  faut,  un  sabre  de  bataille, 
Mais  studieux  le  soir,  actif  dès  le  matin, 
Sache  bien  qu'un  enfant  qui  veille  et  qui  travaille 
Prépare  au  monde  entier  sa  gloire  et  son  destin  ! 
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